На сеансе не устаёшь поражаться тому, насколько неудачно подобраны как ключевые, так и второстепенные исполнители (исключением, да и то с оговорками, является лишь Михаил Ульянов в образе прокуратора), которым вообще-то не требовалось доказывать наличие дарования…
За фасадом советского «ретро» сокрыта, конечно же, совсем иная, не менее памятная эпоха – рубежа 1960-70-х, которая запросто сбрасывает маску в финале (примерно за 00 часов, 17 минут, 19 секунд), и, скрашивая впечатление от жуткой и обидной развязки, артисты предстают в своём повседневном облачении…
Можно с чистой совестью утверждать, что своим «ненаучно-фантастическим, не совсем реалистическим и не строго историческим фильмом» (как оговорено во вступительных титрах) нашим мастерам удалось заткнуть за пояс западных коллег – играючи и легко!..
Комедийные приёмы представляются вдвойне удачными из-за уникального обыгрывания мотива «кинематографа в кинематографе». Кинопроектор и белая простыня воспринимаются много большим, чем средства отображения и запечатления реальности, воздействуя на чувства и умы людей…
Не покидает ощущение, что в каждом новом фильме Шукшин всё настойчивее (и, бесспорно, успешнее) стремился преодолеть некий незримый разрыв между по-деревенски философским миросозерцанием и убеждениями, сложившимися под влиянием городского бытования…
Что поделаешь, такое время, что даже деревенские жители куда лучше осведомлены об обычаях полинезийских племён, чем о русских традициях, а жена – так вообще не на шутку расстраивает «горемычного Пушкина», лишившегося своей «Арины Родионовны»…
