Не думаю, что в творчестве такого самобытного (и по-хорошему сумасбродного) мастера, как Педро Альмодовар можно провести чёткую линию разграничения между ранним и зрелым периодами, как поступили некоторые кинокритики. «Живая плоть» ещё не вполне пронизана осознанием неизбывной житейской мудрости…
Неслучайно в международный англоязычный заголовок было помещено сразу два глагола, дабы передать оба смысла, заложенных создателями: «связать» (верёвками) и эмоционально «привязать». Впрочем, как раз развязка мне показалась не слишком убедительной…
Разумеется, в данном случае следует сделать скидку на личность режиссёра-сценариста, для которого эпатаж является таким же естественным и непременным условием для творчества, как и обилие сантиментов, и потаённая язвительность интонации…
