Питер Селлерс занимает, вне всяких сомнений, особое место среди комедиантов, получивших международное признание и прочно обосновавшихся в мировом киноискусстве. Дело не только в том, что его творчество составило веху в истории национальной комической школы, впервые во весь голос заявившей о себе лишь в первой половине 1950-х (1), с расцветом Ealing Studios и параллельно – с появлением самобытных юмористических передач на телевидении. Личность Селлерса неизменно притягивает биографов своей загадочностью и… ярко выраженным внутренним конфликтом, словно перед нами – великий трагик, всю жизнь вынужденно наступавший на горло собственной песне и изображавший шутов всех мастей и калибров. Вспомним хотя бы биографический фильм «Жизнь и смерть Питера Селлерса» /2004/, где Джеффри Раш трактовал образ знаменитого коллеги именно в таком ключе.
Урождённый Ричард Генри Селлерс, появившийся на свет 8-го сентября 1925-го года в городке Саутси графства Хэмпшир, уже в дебюте, состоявшемся в 1951-м, продекларировал, пожалуй, самую сильную сторону своего таланта, исполнив в короткометражке «Давайте сойдём с ума» (кстати, частично сочинённой лично) пять ролей. Его заметили, стали приглашать на выразительные партии со второго плана – и одна из таких, громилы Гарри в уморительных «Убийцах леди» /1955/ («Замочить старушку»), обратила на Селлерса повышенное внимание зрителей. Отныне он стал как бы соревноваться с не менее одарённым Алеком Гиннесом в искусстве перевоплощения, а точнее, стремительной смены комических масок. Если посмотреть, скажем, «Голую правду» /1957/ и «Самое маленькое представление на Земле» /1957/, ни за что не узнать в Сонни МакГрегори и Перси Квилле одного и того же исполнителя. Однако признание Питеру Селлерсу принесли, пожалуй, лишь сатирические ленты «Карлтон Браун — дипломат» /1959/, «Рёв мыши» /1959/, а в первую очередь – «Я в порядке, Джек!» /1959/, о взаимоотношениях пролетариата и капиталистов.
Таким образом, на рубеже десятилетий о феномене Питера Селлерса заговорили всерьёз – и постепенно он стал столь же неотъемлемой частью имиджа Соединённого Королевства, как Джеймс Бонд или ансамбль «Битлз». Даже в скромных партиях (вроде преподобного Джона Смоллвуда в картине «Небеса над нами» /1963/) талант актёра несомненен. Что уж говорить о его фирменных работах? Так, во многом именно воплощение Питером, которого Стэнли Кубрик, по слухам, долго уговаривал принять приглашение и ради которого существенно расширил и усложнил по сравнению с первоисточником характер, образа богемного писателя Куильти, антипода Гумберта Гумберта и совратителя Лолиты, спасло экранизацию книги Владимира Набокова. И уж совсем без Питера Селлерса невозможно представить следующую кубриковскую постановку (2). Он попеременно предстал сразу в трёх ипостасях, преобразившись до неузнаваемости (3) в безвольного Президента США Меркина Маффли и его советника-учёного из числа бывших нацистов, доктора Стрейнджлава, – и как бы оставшись самим собой в обличии британского офицера Мэндрейка, пытающегося сохранить здравый смысл… Это что-то невообразимое!
Впрочем, подлинно коронной роли Питера Селлерса было суждено появиться на свет годом позже. Французский инспектор Жак Клузо, пытающийся уберечь бесценный бриллиант, поначалу задумывался как особого рода «довесок» к «звёздной» партии Дэвида Найвена – вора-джентльмена Чарльза Литтона. Вот только Селлерс без видимых усилий «затмил» коллегу, заставив публику покатываться от хохота, наблюдая за нескончаемыми эскападами незадачливого, беспросветно глупого и непомерно амбициозного блюстителя закона. Изобретательности Селлерса, хотя и высказывавшегося о Клузо не слишком лестно, хватило на целый сериал – и режиссёр Блейк Эдвардс ещё долго не хотел мириться с его уходом в иной мир, раз за разом (правда, неудачно) возрождая инспектора.
Среди других достижений Питера Селлерса, сделанных в золотой период его карьеры, я бы выделил эксцентрические фарсы «Что нового, киска?» /1965/ и «Казино «Рояль» /1967/, ознаменовавшиеся встречами с Вуди Алленом, тогда начинающим комиком, с которым виртуоз обменялся профессиональным опытом. Не меньше эстетического удовольствия доставили такие картины, как «В погоне за «Лисом» /1966/, «Вечеринка» /1968/, «Эй! В моём супе девушка» /1970/, «Ужин с убийством» /1976/, неизменно поднимавшие настроение и заставлявшие поражаться умению создавать всё новые остроумные типажи. «Он не актёр – он хамелеон!», – с восторгом отозвалась о Питере Бетт Дэвис (4), сама славящаяся умением создавать разительно непохожие характеры. Не удивительно, что среди преданных поклонников «звезды» были такие знаменитости, как принц Чарльз и Элвис Пресли!
Конечно, не обходилось и без удач наполовину, а то и откровенных художественных и коммерческих провалов. Часто это объясняют нервностью натуры и болезненным, непомерно раздутым самомнением, будто бы заставлявшими Питера Селлерса вмешиваться в режиссуру и выбирать несвойственные ему драматические проекты. Но ведь неутолённая жажда самореализации в данной сфере вылилась в такой уникальный опыт, как воплощение образа Чэнса Гарднера в притче «Будучи там» /1979/, увенчавшей (ещё одна и тоже, увы, нереализованная номинация на «Оскар») карьеру выдающегося артиста. Садовник, составивший представление о внешнем мире исключительно по телепрограммам и… ставший сенсацией в политическом бомонде, не случайно воспринимается посланцем из высших сфер.
Вклад Питера Селлерса в киноискусство сложно переоценить. Покинув нас, он тем не менее продолжает жить, растворившись в своих забавных персонажах и не уставая дарить радость всё новым поколениям зрителей.
__________
1 – Все-таки Чарльз Чаплин покинул родную Англию в начале карьеры и позднее воспринимался, скорее, американским (и одновременно – общечеловеческим) артистом.
2 – Странно, что номинация на премию «Оскар» не реализовалась – победителем тогда стал Рекс Харрисон.
3 – Разная манера поведения, точный грим, тщательно воссозданный акцент.
4 – См: http://www.tcm.com/this-month/article/354685%7C0/Peter-Sellers-Star-of-the-Month-.html;jsessionid=B928B949293A57E7DABBD477FF81581C.
© Евгений Нефёдов, 01.04.2011