На одной из открыток с изображением Ричарда Бёртона, выпущенной (если не ошибаюсь, по случаю участия в мероприятиях Московского МКФ) Бюро пропаганды советского киноискусства, было приведено высказывание кинозвезды: «Идея коммунизма – это единственный путь решить все проблемы человеческие, все болячки современного общества». У меня тогда закралось подозрение, что выдающийся актёр сделал громкое заявление идеологического толка, скажем так, из вежливости и уважения к гражданам СССР, тепло принявшим его за «железным занавесом». А между тем более внимательное изучение фактов биографии Ричарда, да и творческих свершений, доказывает, что сэр Бёртон был искренен.
Собственно, это давно не является секретом на Западе, где помнят, в частности, какой скандал разразился в ноябре 1974-го, когда редакция The New York Times, вдохновлённая исполнением Ричардом партии Уинстона Черчилля (в телефильме «Черчилль» /1974/), заказало у актёра статью о политике. Предполагалось получить нечто восторженное и патетическое – взамен Бёртон прислал текст, в котором трезво и критически оценил деятельность правого политика, подведя итог: «… знать его – значит ненавидеть его». Не меньше внимания журналисты уделили дружбе знаменитости с югославским лидером Иосипом Броз Тито, образ которого он даже воплотил в картине «Сутьеска» /1973/. Не забывали и о включении в начале карьеры в голливудский «чёрный список». Кроме того, Бёртон не считал нужным скрывать, что, будучи седьмым (из тринадцати) ребёнком в семье шахтёра из Уэльса (1), познал «прелести» капиталистического мира и остаётся коммунистом в душе, несмотря на честно заработанное состояние (2).
Впрочем, в данном случае не менее интересно и то, что, слывя актёром от Бога, заслужив почётное звание лучшего Гамлета своего поколения (3) и неизменно привнося часть собственной личности в воплощаемые образы, Ричард с равной убедительностью изображал миллионеров и пролетариев, воинов и монархов, священников и учёных. Не иначе, как проявлением иронии судьбы следует расценить своеобразный «рекорд» («побитый» коллегой и другом Питером О’Тулом в 2007-м) по количеству нереализованных номинаций на премию «Оскар» – аж 7!..
Признание пришло к Ричарду Бёртону, в годы Второй мировой войны – кадету Королевских ВВС, предпочётшему Оксфордскому университету сцену, достаточно быстро. Его дебют состоялся в 1949-м, а уже через три года начинающему исполнителю поступило заманчивое предложение отметиться в дуэте с прославленной Оливией Де Хэвилленд в «Моей кузине Рейчел» – мелодраме с лёгким мистическим оттенком, одарившей первым знаком внимания профессионалов. И следом о британском актёре заговорила – без преувеличения – вся Америка.
Конечно, ряд критиков, несмотря «оскаровскую» номинацию, писали с нескрываемым сарказмом об исполнении Бёртоном роли Марселла Галлио – римского трибуна, ставшего обладателем одной из главных христианских реликвий, плащаницы, и проникающегося новой религией до глубины души. Но на зрителей, встретивших постановку Генри Костера с неописуемым восторгом, его игра произвела очень сильное впечатление. Правда, попытка закрепить успех в другом, по замыслу – не менее впечатляющем пеплуме, воплотив образ Александра Великого, удалась уже не безусловно.
Вообще говоря, поначалу Бёртон шёл к тому, чтобы заслужить репутацию ещё одного актёра, перебравшегося из Великобритании в Голливуд, рискуя «застыть» в однотипных ролях, например, офицеров («Крысы пустыни» /1953/, «Горькая победа» /1959/, «Самый длинный день» /1962/). Однако Ричард, не понаслышке зная важнейшие театральные тенденции, удивляет неожиданной во многих отношениях партией – бунтаря и нонкоформиста Джимми Портера в блистательной экранизации пьесы Джона Осборна «Оглянись во гневе». Помимо демонстрации умения вживаться в образ и расширения диапазона собственного амплуа кумир подал заразительный пример более молодым коллегам-соотечественникам, вскоре массово заявившим о себе благодаря другим работам «рассерженных молодых людей».
Таким образом, Ричард Бёртон по праву получил статус «суперзвезды» мирового уровня. Несмотря на сопутствующие скандалы (или, наоборот, благодаря им?) дополнительную известность ему принёс бурный роман, а следом и женитьба на красавице Элизабет Тейлор. К слову, завязавшиеся отношения, сопровождавшиеся ссорами и примирениями, разводом, повторным браком и… снова разводом, получили отличное отражение на экране: звёздная супружеская пара отметилась вместе в одиннадцати (!) совместных картинах, включая такие громкие, как «Клеопатра» /1963/, «Кто боится Вирджинии Вулф?» /1967/ и «Укрощение строптивой» /1967/.
Впрочем, почти любая работа Ричарда Бёртона золотого периода вызывает живой интерес, касается ли это превосходного боевика «Куда не долетают и орлы» /1968/ или политической драмы «Убийство Троцкого» /1972/, почему-то вызвавшей преимущественно негативные отзывы. Остаётся лишь сожалеть, что постепенно слава начала меркнуть, а пристрастие к алкоголю – привело к подрыву доверия со стороны режиссёров и руководства студий. Возвращение на сцену в постановке пьесы Питера Шеффера «Эквус», заслужившей исключительно высокие отзывы, принесло надежду на возрождение карьеры – однако киноверсия Сидни Люмета всё-таки не произвела фурора. Тем более скептическое (подчас насмешливое) отношение провоцировали другие поздние ленты, включая продолжения «Изгоняющего дьявола» и «Железного креста».
И тем не менее, немного не доживший до шестидесятилетнего юбилея, Ричард Бёртон остаётся одним из лучших представителей так называемой английской школы актёрского мастерства, пример которого вдохновляет всех, кто решил посвятить жизнь лицедейству.
__________
1 – Урождённый Ричард Уолтер Дженкинс появился на свет 10-го ноября 1925-го года.
2 – В период наивысшего взлёта популярности он получал гонорары порядка $1 млн. за роль, а нередко – ещё и проценты от кассовых сборов.
3 – В 1964-м Билл Коллеран и Джон Гилгуд, чтобы оставить потомкам свидетельство виртуозной игры, осуществили трёхчасовую киноадаптацию шекспировской трагедии.
© Евгений Нефёдов, 25.07.2012