Перипетии, «придуманные» вымышленным писателем С. Моргенстерном, обретают дополнительный колорит благодаря тому, что книжку читает, выступая рассказчиком-повествователем, мудрый дедушка – а непосредственно «рисует» яркие, захватывающие картины, скорее, воображение внука…
Стивен Кинг, добившийся признания в страшной литературе, и в опусе с ярко выраженными ностальгическими мотивами оказался по-настоящему безжалостен как к отдельным личностям, так и к нравам провинциального городка Касл-Рок (вымышленного, но напоминающего сотни аналогичных населённых пунктов) в целом…
Максима Булгакова («рукописи не горят») получает сатирическое звучание, поскольку популярному литератору, принуждённому собственноручно предать огню своё первое серьёзное сочинение, в то же время – приходится возвращать к жизни опостылевшую героиню…
Крупнейшим недостатком фильма является, на мой взгляд, развязка: раз уж артисту таких колоссальных возможностей, как Джек Николсон (по уверению режиссёра, довёдшему на репетициях кульминационный монолог Джессапа до совершенства) не удалось добиться безусловной убедительности…
Режиссёр прекрасно понимает всю наивность представления бытования кинозвезды, пусть успевшей подмочить репутацию и поставить под удар карьеру, пусть запутавшейся и находящейся в смятении чувств, пусть выслушивающей бесконечные упрёки, в трагическом ключе…
Остроумие диалогов и монологов, глубина характеров и яркость ситуаций составили бы честь и самому Вуди Аллену – с той разницей, что картине всё же не присущ «психоаналитический» привкус, даже когда Гарри, расстроенный уходом супруги, впадает в депрессию…
