Знаменательно, что кумирами Роберта Де Ниро в детстве, когда он ещё только мечтал овладеть искусством лицедея, были Монтгомери Клифт и Марлон Брандо – двое из четырёх ведущих представителей своего поколения, явление которых заставило говорить о радикальном обновлении манеры существования на экране голливудских «звёзд». Более того, с личностью Брандо косвенно связаны обе партии, позже принёсшие Роберту заветные премии «Оскар»: во второй части «Крёстного отца» он с блеском воплотил образ дона Вито Корлеоне в молодости, а боксёр Джейк Ла Мотта, «бешеный бык», цитирует Терри Маллоя – главного героя драмы «В порту» /1954/. Ведь Де Ниро заслуженно занял место в квартете лидеров собственной генерации артистов, являющихся преемниками славных традиций предшественников. И было, признаюсь, одно удовольствие лицезреть долгожданную встречу «звёзд», заметно постаревших, но по-прежнему – не имеющих себе равных, в триллере «Медвежатник» /2001/.
Если не считать краткого и без указания в титрах появления в «Трёх комнатах на Манхэттене» /1965/ француза Марселя Карне, покорение кинематографа уроженцем Нью-Йорка (1) Робертом Марио Де Ниро-младшим началось с сотрудничества с Брайаном Де Пальмой. Будущий мастер саспенса начинал с маргинальных, предельно недорогих, снятых спонтанно, в импровизационной манере сатирических комедий – и молодой исполнитель, выпускник школы актёрского мастерства Стеллы Адлер, получил уникальную возможность проверить действенность концепции Константина Станиславского на практике. Особенно удалась лента «Хай, мамаша!» /1970/, где его Джон Рубин устраивает едкие эпатажные акции, в частности, выдавая себя за ветерана вьетнамской войны. Не обошлось без встречи Роберта и с легендарным «независимым» кинематографистом Роджером Корманом, в чьей криминальной ленте «Кровавая мама» /1970/ он изобразил Ллойда Баркера – одного из дегенеративных сыновей мамаши-гангстерши.
Правда, первая известность пришла к Роберту Де Ниро благодаря сотрудничеству с другим режиссёром – Мартином Скорсезе, причём в данном случае трудно сказать, кто же больше выиграл от долгого и плодотворного совместного творчества: постановщик или актёр. Уже в ранней драме «Злые улицы» /1973/ Роберт продемонстрировал отменное растворение в воплощаемом образе, тем более сложное, что речь шла о нервном, пытающемся хоть как-то выжить в мегаполисе вечном должнике Джонни Бое. Следом под чутким руководством Скорсезе Де Ниро совершил завораживающее погружение во тьму человеческой души, изобразив человека, вязнущего в безднах безумия прямо на глазах. Таксист Трэвис, вернувшийся из вьетнамского ада, оказывается не готов к мирной жизни, на поверку – не менее циничной и жестокой, чем боевые будни. Роберт Де Ниро вскоре углубил опыт, представ в обличии, кажется, не человека, но воистину – «разъярённого быка». Мало кто не выразил восхищение поступком артиста, набравшего специально для съёмок 60 фунтов (2), а главное – изумительно раскрывшего личную трагедию почти шекспировской по масштабу личности. Кульминации эта тенденция достигла в мрачном триллере «Мыс страха» /1991/, где денировский маньяк Макс Кэди, пожалуй, оставил далеко позади прочих психопатов мирового экрана…
Сотрудничество с Мартином Скорсезе даровало Роберту Де Ниро и иные по психологическому рисунку роли: от нью-йоркского джазмена до тщеславного «короля комедии». Но куда важнее, что актёр, познав славу, раз за разом доказывал умение вписываться в эстетику совершенно непохожих художников. Сегодня он представал в облачении, допустим, властного «последнего магната» у Элиа Казана, а завтра – эксцентричного водопроводчика-подпольщика в гениальной сатирической антиутопии «Бразилия» /1985/ Терри Гиллиама. То воплощал пронзительный образ Люцифера («Сердце Ангела» /1987/) так, что мурашки начинали бегать по коже, то, напротив, заразительно резвился в партии Джека Уолша в уморительном комедийном боевике «Полуночный бег» /1987/ или доводил до слёз женскую половину аудитории в мелодраме «Влюблённые» /1984/. Даже гангстеры в исполнении Роберта Де Ниро – от мучимого воспоминаниями Дэвида Ааронсона по прозвищу «Лапша» («Однажды в Америке» /1984/) до преследуемого «неприкасаемыми» Аля Капоне – никогда не походили один на другого!
Причисление Роберта Де Ниро к числу величайших актёров всех времён давно считается неоригинальным (3), равно как и восхищение его главными достижениями, на которые у «звезды», создаётся впечатление, всегда было особое художественное чутьё. Но творчество Роберта, безусловно, отвечает ещё более строгим требованиям, предъявляемым к подлинно выдающимся лицедеям. За редчайшим исключением, работы Де Ниро вызывают неподдельный интерес даже в том случае, когда скучен и откровенно слаб сам фильм – вот когда можно судить о вкладе исполнителя, который подчас ощутимо превосходит уровень режиссуры! В свете этого участившиеся последние двадцать, а особенно – десять лет разговоры о том, что Бобби резко сдал, утратил былую энергию существования на экране и т.п., представляются необоснованными. Можно не принимать, скажем, приторный патриотизм «Военного ныряльщика» /2000/ или слабую детективную интригу «Последнего дела ЛаМарки» /2002/ – но при чём тут актёр, делающий всё, чтобы спасти произведение?!
Впрочем, говорить о кризисе карьеры Роберта Де Ниро смешно, если учесть хотя бы факт его стабильного пребывания (соответствующие гонорары Роберт получал за участие в продолжениях успешных комедий: «Анализируй то» /2002/, «Знакомство с Факерами» /2004/ и «Знакомство с Факерами 2» /2010/) в почётном клубе «двадцатимиллионников» Голливуда. А ещё он поразил зрелой и уверенной режиссурой в двух собственных постановках, открывающих для «звезды» новые радужные перспективы.
__________
1 – Он появился на свет 17-го августа 1943-го года в семье художников, причём отец Роберта был наполовину итальянцем, наполовину ирландцем, а предками матери являлись французы, датчане и немцы.
2 – Рекорд, побитый лишь Винсентом Д’Онофрио, прибавившим в весе на 70 фунтов для партии Гомера Пайла в «Цельнометаллической оболочке» /1987/ Стэнли Кубрика.
3 – Например, по опросу, проведённому в 2002-м сайтом FilmFour.com, а по версии британского телеканала Channel 4 он уступил лишь Алю Пачино.
© Евгений Нефёдов, 18.10.2010
Коппола и Пьюзо, судя по всему, намеренно пожертвовали динамичностью развёртывания сюжета, сделав ставку на «эпическое дыхание», изумительно передающее масштаб личностей – особого рода титанов, от каждого решения которых зависят чьи-то жизни…
Скорсезе подтверждает верность эстетическим принципам, провозглашённым ещё в бытность надеждой Нового Голливуда, не открещиваясь от работ старых мастеров – но переосмысливая их наследие в соответствии с существенно усложнившимися представлениями о реальности…
Всё пылает, плавится, взрывается – и глубокомысленные слова Римгэйла (он получил выразительное прозвище «Тень») о том, что огонь является живым существом, способным дышать и ненавидеть, обладающим волей, не воспринимаются красивой метафорой…
Пенни Маршалл, впервые отошедшая от комедий, продемонстрировала редкостную интеллигентность и чуткость, показав не просто частный (пусть даже исключительный, заставивший и искушённых врачей отбросить привычный скепсис) случай из клинической практики…
Теперь-то ясно как день, что в качестве промежуточного звена выступил развесёлый Нью-Орлеан, штат Луизиана, на излёте маккартизма – краткого, но насыщенного и зловещего периода тотальный «охоты на ведьм» и насаждения в обществе паранойи…
Чем сильнее запутываются отношения Джимми и Франсин, и без того складывавшиеся неоднозначно, а карьера – подбрасывает сюрпризы, тем всё меньше подлинная жизнь начинает походить на прекраснодушный, оптимистичный, неизъяснимо жизнерадостный мир мюзиклов…
С одной стороны законы рекламы диктуют необходимость всячески привлекать внимание к собственным персонам, не брезгуя эпатажем и шумными скандалами, но с другой – хочется сохранить достоинство и не выглядеть на старости лет никчёмными клоунами…
Возможно, постановщик оказался невольным заложником литературного первоисточника или, точнее, оригинальной идеи, положенной писателем (а также сочинителем комиксов) Тонино Белаквистой в основу одноимённого романа, вышедшего из печати в 2004-м году…
