Вызывает недоумение, что этот фильм редко упоминается как канадский, а ведь в данном случае принципиально, что в процессе адаптации литературного первоисточника действие было перенесено из Парижа в Ванкувер – и что натурные съёмки прошли именно там, в том числе в местном парке Татлоу…
Роберт Олтмен не устаёт развенчивать мифы (в данном случае – касательно образа жизни элиты), омертвевшие жанровые конструкции, расхожие стереотипы и одновременно напоминает нам о парадоксальности, непредсказуемости жизни. Погружённые в суету сует, люди забывают обо всём мало-мальски значимом…
От мастера, последовательно развенчивавшего мифы так называемого открытого общества, но всё-таки неразрывно связанного с американской культурой, никто, видимо, не ожидал столь хлёсткого политического выпада – да ещё после завершения «холодной войны»…
Именно Роберт Олтмен взял на себя мужество максимально абстрагироваться от особенностей конкретной кампании, сконцентрировавшись на самых общих, как бы универсальных аспектах хорошо знакомого вопроса необходимости «защиты демократии» вооружёнными силами США (и иных западных стран) в дальних частях света…
Замечательные баллады Леонарда Коэна (фолк-музыкант разрешил использовать три песни из своего дебютного альбома с простым названием Songs of Leonard Cohen, вышедшего в 1967-м) исчерпывающе передают ощущение невыразимой печали и тоски, заполоняющей собой всё и не имеющей никакой альтернативы…
Какой там дьявольски изощрённый план преступления? Какое борение страстей? Какая трагедия творчества?.. Всё мелочно, ничтожно, погружено в вечную суматоху и вообще не заслуживает внимания. Свершив правосудие, Филип Марлоу возвращается в привычную суету сует…
Олтмен и Толкин выстраивают не менее изящную и витиеватую, чем у братьев Коэнов, композицию, остроумно сопоставляя профессиональную и личную стороны жизни чиновника, в которой уже неясно, реальность ли служит источником для вымысла или, наоборот, вымысел активно формирует реальность?..
