Ник Кассаветис беспристрастно и неотступно, с дотошностью, достойной Чарльза Буковски (и Марко Феррери с Барбетом Шрёдером), следит за мытарствами четы Куиннов, личностями если и не совсем опустившимися, то во всяком случае – находящимися на грани…
Перипетии, «придуманные» вымышленным писателем С. Моргенстерном, обретают дополнительный колорит благодаря тому, что книжку читает, выступая рассказчиком-повествователем, мудрый дедушка – а непосредственно «рисует» яркие, захватывающие картины, скорее, воображение внука…
Дэвид Финчер и кинодраматург Стивен Заиллян, судя по всему, сознательно представили знакомых персонажей в несколько неожиданном свете, изменив экранные события и их последовательность если и не радикально, то, как минимум, в отдельных, бросающихся в глаза частностях…
Авторы продолжения резко усложняют задачу, предлагая определиться с принадлежностью «Кея», о котором всё известно заранее. Мало того, под занавес становится понятно, что тот поддался самообману, предположив, что приходится сыном Рику и Рашель – и что сумеет разгадать тайну своего происхождения…
Режиссёр довольствуется классической драматургической схемой (экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, развязка), словно отсекая всё лишнее – сводя повествование к нескольким эпизодам, снятым с превалированием долгих планов. Это завораживает…
Именно умственно отсталый персонаж, наивными и добрыми глазами взирающий на реальность, позволяет Роберту Земекису получить изумительный эффект незамутнённого взгляда на этот «лучший из миров» (как минимум, на «лучшую из стран»). Тому же служит остроумный закадровый текст…
Авторы осторожно намекают, что сама Ирландия поступила примерно так же, как Тара, решившая, осознавая риск, таящийся в предложении бесшабашного Тома, всё-таки покинуть с сыном-младенцем родимую сторонку (говоря грубее, насиженное место) – уйти в большой мир, навстречу неизведанному…
Конфликт между долгом и чувством приобретает более широкое, «общекультурное» звучание – и поистине трагедийный размах, по мере развития событий всё явственнее не укладывающийся в рамки рядовой операции правоохранительных органов…
