Роман Полански принадлежит к числу тех немногих кинематографистов, которые не просто не стремятся основывать свои произведения на фактах пережитого в прошлом, но сознательно избегают этого, а подчас – даже склонны иронизировать по поводу обязательного стремления коллег к самовыражению…
Ближе к финалу фильм и вовсе приобретает черты безотрадной притчи о бессмысленности, заведомой обречённости попыток перехитрить Рок, о неизбежном – рано или поздно – возвращении всего на круги своя. Чем не пример следования художником излюбленной, почти навязчивой тематике?..
Отсылка к творчеству The Beatles тоже небезобидна, если вспомнить, что Джон Леннон и Пол МакКартни писали песню в ответ на сингл Back in the U.S.A. Чака Берри, но гораздо хуже общее впечатление. Куда там классику с его «немытой Россией»!..
Кинематографисты не выдумали интригу, а обратились к подлинным скандалам периода Великой депрессии, вошедшим в историю штата под условным наименованием «Калифорнийские войны за воду», – вплоть до прозрачных намёков на разрушение плотины Сент-Франсис…
Чтобы лучше понять смысл названия, следует обратиться к французско-русскому словарю, убедившись, что писатель Паскаль Брюкнер использовал игру слов, саркастически переиначив в заголовке выражение «lunes de fiel», то есть ‘медовый месяц’…
Буквально с завязки возникают совсем другие устойчивые ассоциации. Уокер попадает примерно в такое же глупое положение, как землемер с инициалом К., приехавший по приглашению властей в деревню и стремящийся попасть в Замок…
Жуткая история оборачивается философским и социологическим исследованием, художественным слепком умонастроений, чаяний, морали общества, опрометчиво не заметившего пришествия Антихриста в канун знаменательной даты…
