Действие литературного первоисточника, опубликованного в 1902-м, разворачивалось на излёте викторианской эпохи, совпавшем с наступлением нового века. Решение перенести события фильма на десять лет вперёд вроде как диктовалось сугубо практическими соображениями…
Преодоление своеобразного проклятия метемпсихоза кроется, по мысли автора, не в прорыве в нирвану, как в буддистском вероучении, но – в ясном осознании извечного закона мироздания со смелым и беспрекословным принятием предначертанной судьбы…
Режиссёр сотворил самобытную, невзирая на бесчисленные влияния, атмосферу – и личную мифологию, язвительно переосмыслив события бессмертного «Волшебника из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума. «За пределами 1984-го, за пределами 2001-го, за пределами любви, за пределами смерти», – гласит рекламный слоган…
По ходу развития событий даже закрадывается подозрение, что детективная интрига как таковая не слишком привлекает режиссёра, больше интересующегося человеческими характерами, раскрывающимися с неожиданной стороны в ситуации, когда основным движущим мотивом является страсть…
Сидни Люмет вновь, и вновь убедительно, доказывает: суть – не в строгом следовании прописанным процедурам, но в умении найти и отстоять истину, которая всё равно одержит верх (обязана одержать верх!), к каким бы изощрённым методам манипуляции ни прибегали оппоненты…
Противоестественность показанного любовного романа, помещённого в важный исторический контекст, ни в коем случае не служит оправданием фашизма. Из коротких ретроспекций, ассоциативно выхватываемых памятью, создаётся страшный образ физических и нравственных унижений…
Действительно ли гений и злодейство – две вещи несовместные? Правомочно ли говорить о плагиаторе-новаторе – или в таком определении содержится внутреннее противоречие? Наконец, может ли идея как таковая оказать непосредственное (и тлетворное) влияние на объективную реальность?..
Фильм начинается с заверений авторов в том, что показанные события являются вымышленными, а любые сходства с подлинными людьми, здравствующими или покойными, – случайны. Казалось бы, ничем не примечательная, дежурная фраза…
Теперь-то ясно как день, что в качестве промежуточного звена выступил развесёлый Нью-Орлеан, штат Луизиана, на излёте маккартизма – краткого, но насыщенного и зловещего периода тотальный «охоты на ведьм» и насаждения в обществе паранойи…
