У нас, наверное, ещё в большей степени, чем в США, Шона Пенна долгое время знали почти исключительно в качестве мужа Мадонны – иконы мировой эстрады. Он не обладал яркой харизмой, а из картин с участием Пенна спросом на видео пользовалась разве что приключенческая комедия «Шанхайский сюрприз» /1986/ (1) – и опять же благодаря тому, что было забавно наблюдать за тем, как сценическая «суперзвезда» выясняет на экране отношения с благоверным. А между тем Шон Пенн середины 1990-х, когда к нему пришла уже международная слава, немногим отличается от самого себя десятилетием раньше. Просто Шон наконец-то дождался того счастливого момента, когда изменчивый мир прогнулся, признав право на существование «актёра с совестью» (2) и, более того, прислушавшись к вещаемым истинам.
Среди отечественных авторов одно время, помнится, бытовало мнение, что Шон и его старший брат Кристофер (Крис), тоже артист, являются детьми Артура Пенна – одного из ведущих мастеров американского кинематографа 1960-х годов. На самом деле Шон Джастин Пенн появился на свет 17-го августа 1960-го в городке Санта-Моника, штат Калифорния, в семье актрисы Эйлин Райан и другого кинорежиссёра, Лео Пенна. Кинорежиссёра, возможно, менее именитого (работавшего в основном на ТВ), зато имеющего в родословной русские и литовские корни, служившего в рядах вооружённых сил в годы Второй мировой войны, а в эпоху «маккартизма» – занесённого в «чёрные списки». Так что необходимость отстаивать свою гражданскую позицию и, главное, способствовать силой искусства разрешению насущных социальных проблем Шон усвоил с детства. О том, что его открытое письмо с призывом к Джорджу У. Бушу-младшему вывести войска из Ирака, опубликованное на страницах Washington Post в октябре 2002-го года, было искренним порывом души, свидетельствует если не всё творчество «звезды», то его наиболее выдающиеся достижения – безусловно.
Шон Пенн рано проявил интерес к лицедейству. Ещё во время обучения в средней школе он вошёл в труппу Лос-Анджелесского театра, однако, довольствуясь небольшими ролями и будучи лишь однажды допущенным к постановке одноактной пьесы, быстро разочаровался в сцене. Дебют Пенна на телевизионном экране, в эпизоде сериала «Маленький дом в прерии», состоялся в 1974-м году, затем последовало ещё несколько необязательных появлений на экране. Зато встреча Шона с большим кинематографом оказалась на удивление успешной. В острой драме «Отбой» /1981/ он не просто отметился вместе со знаменитыми коллегами, Джорджем К. Скоттом и Тимоти Хаттоном, а также Томом Крузом, лишь начинавшим тогда свою карьеру. Зрители действительно взяли на заметку его Алекса Дуайера, чей нрав вполне вписывался в суровые порядки закрытого военно-учебного заведения.
Впрочем, успех к Шону Пенну пришёл чуть позже – и благодаря совсем иной партии. В беззаботной комедии «Быстрые времена в школе Риджмонт-Хай» /1982/ он предстал в обличии Джеффа Спиколли, который бы точно пополнил число местных хулиганов и забияк, если б не пребывал вечно в мечтательном состоянии, далёком от реальности. Публика определённо почувствовала уместность и своевременность трансформации образа молодого бунтаря. И всё же у женщины-режиссёра Эми Хекерлинг превалировала развлекательная стихия, которая, конечно, не могла не увлечь Шона Пенна. В той или иной степени это относится к таким работам Шона, как ностальгическая комедия «Наперегонки с Луной» /1984/, сатира «Взломщики» /1984/, упомянутый «Шанхайский сюрприз» /1986/, иронический криминальный фильм «Мы не ангелы» /1989/; в последнем Пенн составил дуэт с Робертом Де Ниро, чей пример много раньше вдохновил его попытать счастья на артистической стезе… Но, кстати, даже эти проекты выходили за рамки сугубо коммерческого кинематографа.
Что уж говорить об изначально серьёзных замыслах? Тюремная драма «Плохие парни» /1983/, шпионский детектив «Агенты Сокол и Снеговик» /1984/, боевик «В упор» /1986/ – всякий раз Шону Пенну удавалось передать сложность и многогранность характера своего героя, истово стремящегося распутать клубок жизненных неурядиц. Но подлинным триумфом (вернее, первым подлинным триумфом) лично я считаю «Цвета» /1988/, где Шон изобразил неоперившегося полицейского, патрулирующего вместе с опытным напарником улицы захолустных лос-анджелесских районов. Роль офицера Дэнни МакГэвина раскрыла незаурядный потенциал актёра, словно убеждающего нас в том, что душа за судьбы малолетних преступников болит не только у молодого блюстителя закона, но и у самих авторов – и что проблема не должна оставить равнодушным никого…
Далее полоса везения уже не изменяла Шону Пенну. Что ни роль – достижение! В «Военных потерях» /1989/ он неподражаем в облачении сержанта Месерва, поневоле выступающего олицетворением того ужаса и бесчинства, что американские солдаты творили на земле Вьетнама. Образ Терри Нунэна поразил безысходностью и той обострённостью чувств, с какой человек неизбежно пребывает в «состоянии веры». Незабываем Пенн в трагическом обличии коррумпированного адвоката Дэвида Клайнфелда, попытавшегося взвалить на себя бремя власти и получающего воздаяние даже раньше, чем поздно раскаявшийся гангстер по имени Карлито. Американцам особенно приглянулся Мэттью Понселетт (первая номинация на премию «Оскар»), приговорённый к смертной казни. Заслуживают хотя бы беглого упоминания роли Пенна и в таких заметных лентах, как «Поворот» /1997/, «Игра» /1997/, «Тонкая красная линия» /1998/, «Сладкий и гадкий» /1998/, «Я – Сэм» /2001/, «21 грамм» /2003/, «Таинственная река» /2003/, «Убить Президента. Покушение на Ричарда Никсона» /2004/, «Переводчица» /2005/…
И всё же, как минимум, не менее важны режиссёрские работы Шона Пенна, совершенно лишённые стремления отдельных «звёзд» выставить в наиболее выгодном свете самих себя. От «Бегущего индейца» /1991/ к невыразимо трагическому «Обещанию» /2001/ и пронзительной новелле в киноальманахе «11 сентября» /2002/ мастерство Шона выросло несказанно. И он, безусловно, полностью и без остатка выразил себя в экранном творчестве, невзирая на всю зависть и коварные происки разношёрстной команды Америка.
__________
1 – Кстати, разнесённая критиками в пух и прах и совершенно не понравившаяся западным зрителям.
2 – По точной характеристике американского журналиста Тая Бёрра (The Boston Globe, выпуск от 7-го января 2005-го).
© Евгений Нефёдов, 15.12.2008