Когда в новой кинофантазии Зака Снайдера «Запрещённый приём» /2011/ появился в кадре Мудрец, я поначалу засомневался: неужели эту таинственную роль успел сыграть Дэвид Кэррадайн? Но уже через несколько мгновений узнал Скотта Гленна, оценив своеобразие выбора авторов. Во-первых, действительно требовалось, чтобы герой-наставник отдалённо напоминал тарантиновского Билла. А во-вторых, Скотт – один из всё-таки немногих в нынешнем Голливуде артистов, кто может по праву претендовать на звание воина и даже мастера. Не случайно же именно ему досталась в своё время партия американца по имени Рик, прикладывающего неимоверные усилия для того, чтобы овладеть искусством самурая. К тому же, в процессе съёмок «Вызова» /1982/ у Гленна сложились дружеские отношения с легендарным Тосиро Мифунэ…
Сама биография урождённого Теодора Скотта Гленна способна послужить источником вдохновения. Появившись на свет 26-го января 1941-го года в Питтсбурге, штат Пенсильвания, он в детстве подолгу и помногу болел, коротая время за чтением. Однако по мере взросления интенсивный курс тренировок, помноженный на закалку духа и дух романтики, впитанный со страниц книг, позволил побороть недуги – и в юношеском возрасте Скотт прослужил три года в корпусе морской пехоты США. Судя по всему, этот отрезок жизни (наряду с работой на протяжении пяти месяцев репортёром криминальной хроники в издании Kenosha Evening News) имел для будущего актёра огромное значение. Во всяком случае – оказал важное косвенное влияние на последующую кинематографическую карьеру, не только помогая справляться с физическими нагрузками, сопровождавшими съёмки в фильмах действия, но подчас обуславливая специфику ролей. Вспомним хотя бы небольшую, но очень выразительную партию лейтенанта Ричарда М. Конли в «Апокалипсисе сегодня» /1979/! Да и тот факт, что именно голос Скотта Гленна звучал в рекламно-агитационных роликах, призывавших американскую молодёжь идти на флот, достаточно красноречив.
Правда, на первых порах Скотту Гленну не слишком везло. Приходилось довольствоваться телесериалами и небольшими ролями в кинофильмах, преимущественно независимых (1). Начинающий артист даже успел разочароваться в сделанном выборе – и уехал вместе с семьёй в городок Кетчум, штат Айдахо, где так бы и работал барменом, охотником и горным рейнджером, если б не счастливое предложение. Номинально второстепенный образ Уэса, который должен был лишь подчеркнуть харизму настоящего «городского ковбоя» в исполнении Джона Траволты, неожиданно принёс Скотту известность. И с этого момента всё пошло как по маслу: упоминавшийся выше Рик; легендарный лётчик Алан Шепард, вошедший в команду «славных ребят» – пионеров астронавтики; Джо Уэйд в фильме катастроф «Река» /1984/; бывалый ковбой Эмметт в вестерне «Сильверадо» /1985/ – с каждой работой Скотт Гленн чувствовал себя на «фабрике грёз» увереннее и увереннее.
Таким образом, к середине 1980-х годов актёр стал «звездой». Возможно, не первой величины – но всё равно достаточно яркой и для ведущих партий, и для эффектного появления на втором плане вместе с признанными кумирами. Неброская, несколько «старомодная» внешность, соответствовавшая и типажам обитателей Дикого Запада, и более современным персонажам, в сочетании с решительностью и волевым характером обуславливала достаточно широкий диапазон ролей. От наёмника в «Диких гусях 2» /1985/ и легендарного гангстера (а в прошлом шерифа) Верна Миллера – до благородного телохранителя Кризи, «человека в огне», жертвующего своей жизнью ради спасения похищенного ребёнка.
Рубеж десятилетий одарил Гленна самыми громкими проектами. В «Охоте за «Красным октябрём» /1990/ его Барт Манкузо выступил достойным оппонентом советского подводника в исполнении Шона Коннери. Ещё более объёмной и неоднозначной оказалась партия пожарного Джона Эдкакса в «Обратной тяге» /1991/, ради которой Скотт (2) провёл много времени в составе 5-го отряда Чикагского департамента по борьбе с огнём. Но персональный триумф артист познал (наряду с партнёрами по съёмочной площадке Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом) благодаря завораживающему триллеру «Молчание ягнят» /1991/. Джек Кроуфорд словно олицетворяет собой государственный правоохранительный аппарат, который при всей своей мощи, уверенности, огромных материальных и интеллектуальных ресурсах оказывается не в состоянии покарать таких маньяков, как Ганнибал Лектер и его заочный ученик – без усилий со стороны молодой сотрудницы, граничащих с самопожертвованием…
Странно, что Скотт Гленн решил не ставить перед собой амбициозных задач, а ведь выбиться в число ведущих знаменитостей «фабрики грёз» ему было вполне по плечу. В острой криминально-полицейской драме «Элитный отряд» /1993/, где актёр схлестнулся с молодым коллегой Лу Даймондом Филлипсом, в напряжённом триллере «Избиение младенцев» /1993/, во многом развившем линию, начатую Деммом, в боевике «Полёт голубки» /1996/ Скотт продемонстрировал мощный потенциал. В то же время кричаще странная комедия «Безрассудные» /1995/ позволила обнаружить талант к импровизации.
К сожалению, это не убедило заокеанских режиссёров и студийных боссов. По их, стереотипным представлениям, Скотт Гленн идеален именно для второго плана, будучи в состоянии усилить исполнительский состав боевика («День стажировки» /2001/, «Ультиматум Борна» /2008/), военного фильма («Мужество под огнём» /1996/, «Солдаты Буффало» /2001/), приключенческой ленты («Вертикальный предел» /2000/) и даже мелодрамы («Ночи в Роданте» /2008/). Остаётся лишь сожалеть о том, что не каждый видит: по натуре он, скорее, – «скорострельный астронавт», если воспользоваться эпитетом журналиста Патрика Дэниэла О’Нилла (3).
__________
1 – Зато это свело его с режиссёром Джонатаном Демме, и встреча принесла плоды много позже.
2 – Как известно, не доверяющий консультантам и старающийся собирать материал для ролей самостоятельною.
3 – Из статьи, опубликованной в американском издании Starlog, номер за август 1985-го, том 9, выпуск 97, стр. 68-69.
© Евгений Нефёдов, 18.04.2011
Выстраивание сюжета под явным (собственно, и не скрываемым создателями) влиянием японского шедевра «Расёмон» /1950/ могло бы обернуться неплохой идеей, если б не было проведено прямолинейно и топорно, словно в соответствии с положениями армейского устава и инструкций с грифом ДСП…
Авторы сами прибегают к особого рода «запрещённому приёму», вплетая в отображение того, что принято считать объективным миром, не просто бредовые видения и бессвязные вымыслы, но необъятную Вселенную, вопиюще «неправильную», зато – не менее подлинную и самоценную…
Возведённый в философскую максиму командный принцип, найденный авторами в самой жизни (подсказанный логикой развития «рейганомики»?), производит замечательный эффект при проекции на реалии Дикого Запада, где, по Каздану, творили Историю не возвеличенные, полулегендарные личности, но и не безликая, управляемая толпа…
Защитники пресловутого американского образа жизни, конечно, могут сослаться на то, что режиссёр и сценаристы Роберт Диллон и Джулиан Барри живописуют исключительные обстоятельства, когда на Гарви и их соседей обрушилось природное бедствие…
«Мой фильм не о Вьетнаме, он сам – Вьетнам». Фразу, произнесённую Фрэнсисом Фордом Копполой на пресс-конференции на Каннском международном кинофестивале, в рамках которого состоялась мировая премьера картины, можно было бы счесть бравадой художника…
Олтмен и Толкин выстраивают не менее изящную и витиеватую, чем у братьев Коэнов, композицию, остроумно сопоставляя профессиональную и личную стороны жизни чиновника, в которой уже неясно, реальность ли служит источником для вымысла или, наоборот, вымысел активно формирует реальность?..
Всё пылает, плавится, взрывается – и глубокомысленные слова Римгэйла (он получил выразительное прозвище «Тень») о том, что огонь является живым существом, способным дышать и ненавидеть, обладающим волей, не воспринимаются красивой метафорой…
Фильм удивительным образом сочетает в себе незамутнённость взгляда, присущую ранней продукции упомянутого выше «гения кинопримитива», с подкашивающим профессионализмом, с виртуозным обыгрыванием законов и условностей одного из самых распространённых экранных жанров…
Ещё можно понять и как-то объяснить стремление заокеанских деятелей киноискусства воспеть подвиги «своих» бойцов невидимого фронта, неустанно противостоявших искусственно раздуваемой (не без любезного содействия самой «фабрики грёз») угрозе с Востока…
Автору гораздо интереснее наблюдать за реакцией на внештатную ситуацию – риск разоблачения в прессе, грозящий вылиться в политический скандал и, как следствие, сокращение финансирования – такой сложной и могущественной системы, как разведка США…
