По иронии судьбы, экранным дебютом Тима Роббинса стала эпизодическая, не указанная в титрах роль убийцы – ультралевого радикала, расправляющегося с ненавистным Ховардом Билом, как проводником консервативной политики на ТВ, в прямом эфире. Со временем прославившийся, актёр мог даже завидовать своему персонажу, поскольку преследовал, в принципе, схожие цели – только менее решительными (и, соответственно, действенными) средствами. Но всё равно неоднократно был вынужден расплачиваться за приверженность антиглобалистским взглядам и последовательную критику Белого дома. В частности, получив запрет на празднование пятнадцатилетней годовщины «культовой» спортивной комедии «Дархэмский бык» /1989/ в Национальном бейсбольном зале славы…
Урождённый Тимоти Фрэнсис Роббинс является одним из немногих актёров (1), последовательно отстаивающих важную мысль о том, что общественная жизнь – удел не одних лишь профессиональных политиков. И что долг каждого гражданина – вносить посильную лепту в переустройство мира, не оглядываясь на мнения сильных мира сего. Сложно сказать, была ли заслуга в том его родителей, известного певца (участника фолк-ансамбля The Highwaymen) Джила Роббинса и актрисы Мэри Роббинс, но известно, что они воспитывали сына, появившегося на свет незадолго до громких общественных потрясений (2), в строгом католическом духе.
Впрочем, было бы наивно требовать от голливудской «звезды» стопроцентной приверженности какой-то одной, особенно – социально значимой направленности. В начале карьеры Тим не проявлял, как водится, излишней разборчивости, снимаясь и в кинематографе, и на телевидении. Так, в 1985-м году он отметился в двух тематически созвучных, но разительно непохожих подростковых комедиях: в примитивных «Студенческих каникулах» и очень неглупой, тонкой, душевной картине с жаргонным заголовком «Верняк». Последняя помимо прочего ознаменовалась встречей с Джоном Кьюсаком, в будущем – другом Тима, с которым они пересекутся ещё на пяти проектах (включая «Кустарей» /1988/, где отметятся в тандеме).
Первые признаки известности не заставили себя ждать. В необычайно популярной армейской (точнее, посвящённой будням ВВС) мелодраме «Лучший стрелок» /1986/ Тим Роббинс воплотил образ лейтенанта Сэма Уэллса по прозвищу «Мерлин», не затерявшись на фоне Тома Круза и Вэла Килмера. Достаточно удачным, на мой взгляд, оказалось и исполнение роли учёного Фила Бламбёртта в кинофантазии «Говард-утка» /1986/, хотя сам исполнитель уверял, что принял предложение исключительно из материальных соображений. А драма «Пять углов» /1987/ показала заметный профессиональный рост артиста, способного справиться с психологически сложной ролью.
И всё-таки прорыв Тима Роббинса состоялся чуть позже и был связан с совсем иной работой. Упомянутый выше «Дархэмский бык» оказался важен не только в личном плане, сведя Тима со Сьюзан. Хотя Роббинсу изначально отвели не самую престижную партию – своеобразной «нелепой» альтернативы более романтичному Крэшу Дэвису в исполнении Кевина Костнера, к кому в итоге уходит сарандоновская Энни, он с честью выдержал испытания, внеся солидную лепту в создание неповторимой атмосферы фильма, в которой спортивный дух был тесно переплетён с амурными переживаниями.
Стоит ли удивляться тому, что Роббинса сразу же приняли за одарённого комедианта? Британец Терри Джонс, в недавнем прошлом член труппы «Монти Пайтон», «увидел» его в обличии викинга по имени Эрик – сущего наказания для клана потомственных воинов, которому, по стечению обстоятельств, приходится возглавить поход в Валгаллу. В «Человеке в кадиллаке» /1990/ Тиму удалось выступить на равных со знаменитым комиком Робином Уильямсом, сумев вполне неплохо обыграть нелепую ситуацию с отчаявшимся мужем, взявшим в заложники случайных людей.
Словом, такой подход был отчасти справедлив, особенно если учесть, что Тим Роббинс сам не упускал возможности продемонстрировать незаурядное чувство юмора – и часто возвращался в жанр («Коэффициент интеллекта» /1994/, «Нечего терять» /1997/ и т.д.) впоследствии. Но уже кричаще странная драма (возможно, даже трагедия) «Лестница Иакова» /1990/, в которой актёр воплотил образ ветерана вьетнамской войны, чья психика разрушается буквально на глазах в результате отсроченного воздействия психотропных препаратов, использовавшихся американцами, не укладывалась в подобные представления. Правда, в дальнейшем, став «звездой», Тим предпочитал не столь радикальные кинематографические эксперименты и добился исключительных успехов, скорее, в сатире. Сюда можно отнести и блистательную партию олтменовского «игрока» Гриффина Милла – сотрудника крупной голливудской студии, становящегося жертвой шантажа, и полицейского Джина Шепарда из другой постановки мастера, «Короткие истории» /1993/, и «подручного Хадсакера» Норвилла Барнса из недооценённой, на мой взгляд, картины братьев Коэн. Однако особо хотелось бы выделить заглавную роль в полнометражном режиссёрском дебюте самого Роббинса «Боб Робертс» /1992/, изобличающем технологии т.н. демократических выборов.
Впрочем, едва ли кто-то возьмётся спорить с утверждением, что при упоминании имени Тима Роббинса возникают ассоциации с двумя другими работами «звезды». В «Побеге из Шоушенка» /1994/ его Энди поразил не только незаурядным умом, но и безусловной, бескомпромиссной жаждой свободы. А роль Дэйва Бойла в «Таинственной реке» /2003/, принёсшая премию «Оскар», позволила раскрыть личную драму человека, чья душевная травма, полученная в детстве, оказывает ещё более сильное влияние спустя многие годы, чем можно было ожидать.
С наступлением нового столетия Тим Роббинс избрал достаточно умеренную тактику, появляясь в потенциально громких фильмах («Война миров» /2005/, «Город Эмбер: Побег» /2008/, «Зелёный фонарь» /2011/) на втором плане, а периодически – снимаясь в социально и политически значимых лентах, например, в пронзительных «Счастливчиках» /2008/, о солдатах, которым «посчастливилось» воевать в Ираке. Думаю, это закономерно – и по-своему заслуживает уважения.
__________
1 – Между прочим, как и его гражданская супруга Сьюзен Сарандон, с которой жили вместе с 1988-го по 2009-й, воспитывая двух сыновей, Майлса Роббинса и Джека Генри Роббинса.
2 – 16-го октября 1958-го, в калифорнийском городке Уэст-Ковина.
© Евгений Нефёдов, 25.06.2011