Джон Ву признавался, что старается доверяться интуиции, склонен менять, уточнять, перепроверять те или иные элементы, поощряет импровизации актёров (разумеется, в заданных диапазонах), для чего предпочитает вести съёмки в хронологическом порядке…
В отношении Вонга Карвая видится особенно справедливым и точным высказывание о том, что истинный творец всю жизнь создаёт одно и то произведение, в применении к кинематографу – снимает фильм. Один и тот же, невзирая на обращение к разным сюжетам, вольное чередование места и времени действия…
Вонг Карвай и Джеффри Лау, думается, сознательно ориентировались на практику свободного (подвергнутого дедраматизации) сюжетосложения, достигшую вершины в творчестве шестидесятников. Однако в данном случае чёткая, наперёд заданная фабула не отрицается, не отбрасывается на корню…
Карвай, разумеется, отдаёт дань излюбленной высокой сентиментальности, стараясь охватить внутренним взором значительный исторический период и полагаясь на вечность чувств, служащих подлинной, пусть и незримой, связующей нитью…
