В документальной ленте «Внутри «Глубокой глотки» /2005/, посвящённой феномену знаменитого фильма для взрослых Джерарда Дамииано, есть кадры с интервью Уэса Крэйвена, который признаётся, что в начале карьеры… работал в только-только становящейся порноиндустрии. Конечно, в титрах картин Уэс фигурировал под псевдонимами – и на сегодня известна, кажется, только одна его работа подобного рода («Анжела – женщина-фейерверк» /1975/). Однако пикантный факт помимо прочего позволяет понять, как новичок решится осуществить постановку (1), которая шокирует зрителей, не успевших привыкнуть к столь натуралистичным сценам.
Впрочем, здесь не следует упрощать. Дебют Крэйвена, безусловно, отмечен налётом скандальности и эпатажа, без которого бы наверняка не последовало серьёзного (в сравнении с мизерными затратами) коммерческого резонанса. Однако сам факт того, что «Последний дом слева» /1972/ являлся вольным пересказом на американский лад… «Девичьего источника» /1960/ Ингмара Бергмана, говорит о многом. Как и другие будущие корифеи «независимого» жанрового кинематографа (например, Джон Карпентер), Уэс проявлял живейший интерес к достижениям европейских мэтров. Более того, учился у них.
Как видим, этого оказалось достаточно, а ведь Уэсли Эрл Крэйвен, родившийся (2-го августа 1939-го года) в пригороде Кливленда, штат Огайо, и воспитывавшийся родителями-баптистами, получал совсем иные специальности: изучал в Уотон Колледже английский язык и психологию, а университет Джона Хопкинса окончил с дипломом по философии и писательскому мастерству. Вслед за дебютом, выждав паузу, начинающий кинематографист выпустит ещё одну картину, получившую предельно строгий рейтинг «X» даже в сильно купированном по требованию цензоров виде, зато со временем – ставшую объектом культа у киноманов. А уж по сравнению с мерзким римейком оригинальные «У холмов есть глаза» /1977/ и вовсе покажутся образцом хорошего вкуса!
Получив первое признание, Крэйвен пытается реализовать новые, достаточно любопытные по замыслу проекты. Однако ни мрачное «Смертельное благословение» /1981/ (по некоторым сведениям, одарившее режиссёра романом с Шэрон Стоун, тогда – начинающей актрисой), ни «Болотная тварь» /1982/, развивавшая эстетику кинокомикса в весьма неожиданном ключе, не спровоцировали ажиотажа. Прорывом стал лишь «Кошмар на улице Вязов» /1984/.
Этот фильм можно смело считать вехой в истории хоррора. Конечно, на редкость колоритной личностью оказался маньяк-убийца с обгорелым лицом и неизменной перчаткой с лезвиями, которого отлично, с налётом бравурности сыграл Роберт Инглунд. Безусловно, подростки с улицы Вязов (2) в выгодную сторону отличались от сверстников из прочих слэшеров, а Нэнси (Хизер Ландженкемп) – вообще оказалась на редкость сообразительной девушкой. Наконец, эпизоды расправ Фредди были по-настоящему изобретательными. И всё же главным оставался философско-психологический (вот где пригодилось образование!) аспект поведанной истории, исследующей границу между сном и явью.
Режиссёр не стал банально эксплуатировать успех ленты, породившей вереницу продолжений, вернувшись к придуманным персонажам лишь в неординарном «Кошмаре на улице Вязов 7: Новом кошмаре» /1994/. Зато мы стали свидетелями появления на свет интересных произведений. В «Змее и радуге» /1988/ пристрастие к мистике раскрывается… социально-критической стороной, а «Электрошок» /1989/ (другое название – «Шокер») отмечен ярко выраженной сатирической направленностью. Даже в менее оригинальных «Людях под лестницей» /1991/ и «Вампире в Бруклине» /1995/, несомненно, чувствуется уверенная рука мастера.
Новым крэйвеновским достижением стал «Крик» /1996/, который он, памятуя о печальном опыте с циклом о Крюгере, не доверил «развивать» никому, лично поставив четыре сиквела. К прежнему искусству нагнетания саспенса в обыденной обстановке «одноэтажной Америки» прибавился… тотально постмодернистский взгляд на сам процесс создания очередного триллера: вот что получается, когда психопатами оказываются тинэйджеры-киноманы. По идее, своей «антологией» из четырёх частей Уэс подвёл итог не только собственного творчества, но и всех подобных картин вообще.
Достигнув вершин в излюбленном жанре, Крэйвен осуществил первую серьёзную постановку – драму «Музыка сердца» /1999/, посвящённую судьбе преподавательницы музыки, которая принесла номинацию на «Оскар» Мерил Стрип, хотя следом не отказался и от «чистого» фильма ужасов. Конечно, «Оборотни» /2005/ (точнее, «Проклятые» или «Несущие проклятия») не привнесли ничего принципиально нового в опусы о вервульфах, а «Ночной рейс» /2005/ остался в памяти лишь как упражнение на хичкоковские мотивы. В воздухе повис неудобный вопрос: а что ещё предложит режиссёр?
Уэс, впрочем, никогда не ограничивал себя режиссурой как таковой. Параллельно он участвовал в написании сценариев, исполнял обязанности продюсера (в том числе на римейках собственных ранних лент) и с удовольствием исполнял у коллег небольшие роли, нередко пародийного характера. Кроме того, силами издательства Simon & Shuster опубликовал первый роман «Общество горы» /1999/. Но… всё это как-то мало впечатляло поклонников его таланта.
Последним (на текущий момент) подлинно авторским проектом Крэйвена стала картина «Забери мою душу» /2010/. Вновь триллер про подростков, только теперь – окутанный тонким флёром мистицизма, уходящего корнями в мифологические воззрения североамериканских индейцев. Местами – завораживает… К сожалению, широкая публика встретила фильм прохладно. Что, впрочем, никоим образом не повлияло на факт принадлежности режиссёра к живым классикам американского кинематографа.
__________
1 – Продюсером, к слову, выступил Шон Секстон Каннингем, будущий создатель Джейсона Вурхиза – «заклятого друга» Фредди Крюгера.
2 – Включая Глена в исполнении дебютанта Джонни Деппа.
© Евгений Нефёдов, 11.03.2013
Необычный ракурс сообщает действу более глубокомысленный характер. Но вместе с тем получаешь – стыдно признаться! – немалое эстетическое наслаждение от обыгрывания традиций обоих циклов, давно вошедших в городской (а тем более, пригородный) фольклор…
Вопреки заверениям Уэса Крэйвена в том духе, что он не приступит к постановке очередного сиквела до тех пор, пока не прочтёт сценарий настолько же хороший, как у первого «Крика», появление четвёртой части было обусловлено, по-видимому, не только творческими соображениями…
Атмосфера Голливуда внушает иллюзию смешения подлинной, объективной реальности с миром, навеянным целлулоидными грёзами. Сущность произведения авторы замечательно доносят под занавес, когда убийца не просто исчерпывающе поясняет мотивацию своих поступков, но и бахвалится тем, что сумел «срежиссировать» саму жизнь…
Конечно, порой Роберту Кертцману слегка не хватает опыта режиссуры (к тому же, производственные условия были сложными: сказывались жёсткие сроки), да и некоторые сюжетные повороты, включая развязку, представляются не слишком оригинальными. Тем не менее такого рода просчёты с лихвой компенсирует тот философский подтекст…
Топ-менеджмент Dimension Films проявил ещё большую расторопность, чем создатели1 слэшера «Удар ножом», выпустившие ленту по горячим следам чрезвычайного происшествия, имевшего место в Вудсборо и в ярких красках расписанного Гейл Уэзерс на страницах своей книги…
Уэс Крэйвен выказывает недовольство ремесленниками от киноискусства, постепенно низведшими фильм ужасов до уровня заурядного шоу, чуть ли не циркового представления с клоуном в полосатом свитере. Его «новый кошмар» на самом деле, а не условно страшен…
По ходу действия – с сарказмом цитируются памятные фрагменты из классических образчиков. В диалогах и отдельных репликах – оживает чуть ли не вся история хоррора, осязаемо воздействующая на события очередного «кровопускательного шедевра»…
Эверетт МакГилл и Уэнди Роби воплотили на редкость мерзкие образы – брата и сестры, пусть и называющих друг друга соответственно «Папочка» и «Мамочка»: актёра с актрисой, вероятно, именно здесь заметил Дэвид Линч, доверивший не менее колоритные партии супругов Хёрли из Твин Пикса…
Рискну предположить (что, кстати, косвенно подтвердит и «Кошмар на улице Вязов 7: Новый кошмар» /1994/), что Уэс был не слишком доволен «развитием» истории Фредди Крюгера, предложенным последователями, и лично продемонстрировал, в какую сторону следовало двигаться…
Причина исключительной жестокости детоубийцы, чья внутренняя мощь растёт прямо пропорционально числу загубленных юных душ, кроется в том, что он является – цитата – «сыном сотни маньяков», плотью от плоти отвратительных личностей, самим олицетворением зла…
