Война раскрывается Ивашовой страшной стороной: хирург Гусева методично, ловкими движениями извлекает пули и осколки, а за каждым таким кусочком металла – едва не оборвавшаяся человеческая жизнь. Вот также смерть могла прибрать и будущего режиссёра, спасённого медсестрой и врачами, но получившего серьёзные увечья…
Алексей Герман уверял, что его отец, Юрий Павлович, отговаривал сына от экранизации своей повести «Операция «С Новым годом!» /1964/, приводя в качестве весомого довода, что уже после публикации узнал много ранее неизвестных фактов, в частности, об участии в описанных событиях Владимира Никитина…
Рецензенты неизменно твердят о немыслимом захолустье, о забытом Богом уголке – а на экране я вижу богатейшую древнюю культуру, не отрезанную от большого мира, но и вовсе не сдающуюся под натиском новомодных поветрий (о чём, кстати, прямо говорит Малянов), не поглощаемую, образно говоря, песками времени…
В стабильную брежневскую эпоху у СССР, достигшего, пожалуй, пика своего военного, экономического, научно-промышленного могущества, уже не было необходимости запугивать потенциальных неприятелей и воодушевлять собственное население на случай, «если завтра война»…
Как и Афоня, слишком поздно вернувшийся в родные края, Иван, хотя и признаётся брату в терзающей душу ностальгии, всё-таки ощущает себя среди земляков чужим: не иначе, как успел привыкнуть к урбанистической обстановке! Однако открытый финал звучит тревожнее…
