«Меня зовут Фердинанд», – не устаёт поправлять беглец подругу, почему-то окрестившую его «Пьеро». На фабульном уровне невинному дамскому капризу не даётся мало-мальски внятного объяснения, и мы понимаем, что здесь содержится важное послание самого Жана-Люка…
Если деятелям «новой волны» курьёзная история криминального толка послужила поводом для высказывания о Времени – о целой эпохе, находящейся в предвкушении бурных перемен, то их последователю добиться обобщений, увы, не удалось. А может, он к тому и не стремился?..
«Фильм, затерянный в космосе», и «фильм, найденный на помойке», как гордо заявлено в титрах. Фильм, который, произведя переворот в области формы, определённо не мог не оставить свой ядовитый след в общественном сознании. «Всеобщая стачка уже в действии»…
И тут заявляет о себе Годар с откровенно скромным опытом, без обиняков затевая разговор о том, что на самом деле должен чувствовать человек, втянутый в грязные игры разведок и, как следствие, пребывающий в «пограничной ситуации», как и о чём мыслить, на предмет чего рассуждать вслух…
Впрочем, эстетический прорыв в данном случае неотделим от своеобразного переворота в сознании, от уловленной и точно переданной (а в немалой степени – и спровоцированной!) авторами смены умонастроений, которая вскоре отзовётся на широком социальном уровне…
Знакомиться с поздними (или, если угодно, зрелого периода, который целесообразно отсчитывать с начала 1980-х) работами Жана-Люка Годара, не изучив досконально и с пристрастием ранние, наиболее признанные его картины, – занятие утомительное и почти бесполезное…
