Тело как улика / Body of Evidence (1993)

Уиллем Дэфо: Многоликий проказник // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 25. – С. 66-67.

Уиллем Дэфо: МНОГОЛИКИЙ ПРОКАЗНИК

Вообразите мужчину, провожающего сына в школу, бегающего по магазинам, готовящего еду и зарабатывающего деньги для того, чтобы дать возможность жене заниматься любимым делом, да еще с физическими и профессиональными качествами во вкусе Мадонны. Кажется, так не бывает. Но в случае с Уиллемом Дэфо это только половина правды.

66

Нью-Йоркский Сохо достаточно далеко от делового центра шумного города. Здесь в одном из домов в течение шестнадцати лет Дэфо разделяет гнездышко с Элизабет Ле Компте, своей женой, и их одиннадцатилетним сыном. На другой стороне улицы он работает в Уестер Труп, театральной труппе стиля «авангард», творческим директором которой является госпожа Ле Компте. Сюда он вкладывает заработанные на съемках фильмов деньги. Однако по манерам Уиллем не похож на обычную голливудскую звезду.

Он выглядит гораздо моложе своих тридцати восьми лет. Его жесты мягки и деликатны. Проказник внутри него, тем не менее, только ждет своего часа. Внезапно на Дэфо находит юморное настроение, он катится вперед в кресле с колесиками, глаза сверкают, вы чувствуете, что он ни перед чем не остановится, чтобы подурачиться. По иронии судьбы ему пришлось играть поэта Томаса Элиота в фильме «Том и Вив». Но согласился он не сразу. «Когда они первый раз пришли ко мне, я сказал, что не тот, кто им нужен. Ведь нельзя же сделать шелковую сумочку из свиного уха». Его осторожность понятна. Элиот был не только величайшим писателем столетия, но и утонченным франтом, высоким и тщедушным, сдержанным, как окоченелый труп. Впрочем, режиссер Брайан Гилберт был убежден, что Дэфо обладает всеми необходимыми качествами. И он необычен для американского актера тем, как способен играть роли не чарующие, не броские, которые другие сочли бы пассивными. Кроме того его отличает удивительная пластичность черт, перевоплощающих лицо из торжественного, скульптурно-грациозного в вожделенно-маниакальное. А когда губы меняют выражение, мы видим бесстрашного агента ФБР («Миссисипи в огне») или даже Сына Божьего («Последнее искушение Христа»). В некоторые моменты он достигает возвышенности, но вдруг блаженная колдовская улыбка становится столь озорной, что вы не можете сдержать смех. Киноиндустрия укрепила его репутацию «дрянного мальчишки»: актер стал получать исключительно роли мерзавцев – главаря шайки в фильме «Улицы в огне» или бесчестного дельца в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». Но он вовсе не огорчается: «Люди говорят, что моему лицу не свойственно отъявленное зло». Дэфо может быть очень-очень плохим, но по той же причине и очень хорошим. На экране и в жизни он производит впечатление заряженного энергией человека.

«Уиллем привык осваивать все разными способами, – говорит Вим Вендерс, который снимал его в роли мрачного типа в картине «Так далеко, так близко». – Нам нужен был актер, который выглядел бы зловеще, но который имел бы и чувство справедливости. Дэфо – один из многих мягких людей, известных мне, но он способен невероятным образом выглядеть устрашающе. Он включает перед вами усмешку убийцы, но в следующий момент – опять милый человек».

Оливер Стоун увидел две привлекательные стороны актера: быстрое перевоплощение и чувственность, – качества, понадобившиеся для роли сержанта Элиаса в фильме «Взвод». Дэфо кивает при упоминании своих заслуг, но отказывается хвалить себя. «Я думаю, это почти по-женски, – признается он, – быть не агрессивным, мягким и в то же время сконцентрированным». Образ мягкого душой, но твердого волей солдата принес ему премию Академии киноискусства в номинации за лучшую вспомогательную роль.

После фильма «Тело – улика» большая часть газетных публикаций крутилась вокруг проблемы, сливается ли вымысел и реальность на съемочной площадке, когда Мадонна распахивает одеяние, а Дэфо расстегивает брюки. «Конечно, нет, это абсолютно не правильно, – говорит Уиллем с улыбкой. Он видит привлекательность в таинственности. – Пусть все останется, как есть». Предположение же, что он, возможно, почувствовал сексуальное порабощение агрессивной партнершей, встретило его категорическое отрицание: «Нет, все было чем-то новым, тем, что взывает к по-настоящему важным вещам».

Судя по всему, Дэфо имеет право праздновать успех. Когда он появился голым на сцене в театре жены, все дамы, как одна, испустили вздох восхищенного изумления. «По правде говоря, танцы – мое любимое дело», – признается Уиллем о своих изысканиях в Уестер Труп. Но другие пришли к иному мнению…

По материалам Парижского корпункта «Видео-Асс»

67

Краснова Рена. Неудачный роман Марии Чикконе // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 30. – С. 128-131.

Неудачный роман Марии Чикконе

Еще совсем недавно вряд ли кто-нибудь из модельеров решился доверить свои творения этой маленькой некрасивой женщине. А сегодня все завидуют Готье, с которым сотрудничает Мадонна. Она умеет извлекать выгоду даже из своих недостатков. Маленький (всего 154 см) рост и вид подростка, то по-ребячьи шаловливого, то грубоватого и агрессивного, – придал особую интонацию ее песням, довольно откровенно обсуждающим вопросы секса, пола и морали. Когда у Мадонны спросили, что она предпочитает – эротику или порнографию, она, злобно хмыкнув, бросила: «Порнографию!».

Мадонна Луиза Чикконе родилась 16 августа 1950 года 8 Детройте, автомобильной столице Америки. и была старшей из восьмерых детей в семье инженера. После окончания школы она поступила на хореографический факультет Мичманского университета. Проучившись год, с 35 долларами в кармане она отправилась в Нью-Йорк. где начала подрабатывать в различных танцевальных компаниях. Однако Мадонне хотелось не только танцевать, но и петь. Широкое распространение видеоклипов помогло реализовать оба ее таланта. В 1983 она записала свой первый хит «Холидей», а спустя два года три крупнейших американских еженедельника – «Тайм», «Пентхауз» и «Плейбой» – опубликовали серии ее фотографий. Тот период в ее жизни назывался «Бой-той» Мадонна носила короткую кожаную юбку и черную майку, надорванную возле пупка. бедра опоясывал тяжелый кожаный пояс, украшенный металлическими деталями и эмблемой «Бой-той». На груди болтался двадцатисантиметровый крест, а в ушах и на запястьях – позвякивающие украшения. Вид 23-летней Мадонны производил на сверстников незабываемое впечатление. На улицах городов замелькали тысячи «мадонн». С этого времени в истории массовая культуры началась эпоха «мадонномании». Чтобы полюбоваться своим кумиром поклонники устремлялись в концертные зала, которые nopой были такими огромными, что приходилось вывешивать дополнительные экраны, чтобы зрители задних рядов могли видеть происходящее на сцене.

Обретя такую власть над толпой. Мадонна уже не хотела просто развлекать. Она возомнила себя апостолом новой религии – воинствующего феминизма, где женщина ставилась выше мужчины и рассматривала его как игрушку своих страстей.

129

С этих позиций было поставлено самое знаменитое творение Мадонны – шоу «Вожделенная 6лондинка», с которым в 1987 году она объехала полмира.

Уже первая сцена поражала зрителей. По подиуму в каком-то сомнамбулическом танце движутся рабы с обнаженными торсами. Они раскачиваются как в экстазе, оглаживают себя, хватаются за огромные половые члены. Высоко над ними пирамида, на которой стоит высшее существо, облаченное в брючную пару. Через разрезы на груди выпирают конические чаши бюстгальтера, поверх брюк болтается пояс с подвязками для чулок. Спускаясь с пирамиды, существо сладострастно оглядывает рабов, потом срывает с себя пиджак и остается в розовом атласном корсете. Выбрав себе напарника, оно свирепо насилует его. Эротическое возбуждение, исходящее от пары, «заражает» актеров, и на сцене разгорается вакханалия.

Апофеозом сексуального самовозбуждения стал номер «Слово девственницы». Два гермафродита наваливаются на белокурую красавицу, возлежащую на огромной постели. Она не кричит и не сопротивляется, а приходит в возбуждение от соприкосновения с этими, заряженными мощной сексуальной энергией уродами, и на глазах изумленной публики начинает мастурбировать. Ее тело сотрясается в конвульсиях. Пульсация света еще сильнее подчеркивает эротизм сцены, разыгрывающейся на глазах тысяч зрителей. Шоу «Вожделенная блондинка», имевшее скандальный успех во всем мире, было заснято на пленку, и в 1991 году выпущено на экран под названием «В постели с Мадонной». Однако Мадонна жаждала сыграть роковую женщину в настоящем фильме и не могла не испытывать досады, что ее, главную сексуальную экстремистку Америки, опередил фильм «Основной инстинкт» (1992) с Шерон Стоун в главной роли. И даже выход в свет книги Мадонны «Секс» (1992), каталога сексуальной вседозволенности в ее персональном исполнении, служил слабым утешением. В результате долгих переговоров фирма «Дино де Лаурентис» заключила с ней контракт на съемки фильма «Тело как улика», который должен был посостязаться со знаменитым «Основным инстинктом».

С кинематографом Мадонна имела давний, но очень неудачный роман. Когда артист взбирается на самую вершину славы, ему кажется, что он может все. Однако для Мадонны кинематограф оказался крепким орешком. Сама сна была уверена в своей неотразимости, но на экране оказалась совершенно невыразительна. Вспомним картину «Их собственная лига» (1992). Если бы в титрах не стояло имя Мадонны, то, пожалуй, было бы трудно догадаться, что эта маленькая черноволосая женщина с большим носом и некрасивым ртом и есть та самая вожделенная блондинка. Впрочем, она может быть и привлекательной, что доказал, например, фильм «Дик Трейси» (1990) – ироническая пародия на фильме «черной серии», имеющая в своей основе

знаменитый комикс, Мадонна играет певицу Мейхони – особу с порочной внешностью и чистой душой. В финале она гибнет, спасая любимого. Мадонна весьма органично вписалась в пародийный мир фильма, блеснув незаурядным комедийным талантом. Не вызывает сомнений и объект пародирования – Марлен Дитрих, десятки раз исполнявшая роли певичек с золотым сердцем.

Максимальным достижением Мадонны в кино остается феминистская комедия «В отчаянии ищу Сьюзен» (1984) режиссера С.Сейделмэн, в которой она сыграла девицу без определенных занятий по имени Сьюзен, случайно вовлеченную в интригу, связанную с похищением из музея драгоценных древнеегипетских серег. Сьюзен – девушка без комплексов Сказавшись на автовокзале, она преспокойно располагается в общественном туалете, превратив его на время в собственную ванную комнату. Так же вольготно чувствует себя в доме малознакомого джентльмена. А когда ей приходит в голову мысль подать телеграмму, она просто встает с постели и прямо в ночной рубашке и спущенных чулках отправляется да шумную улицу, вызывая своим видом неописуемый восторг окружающих.

Ничто не может смутить Мадонну, лишить ее уверенности в своей неотразимости. Она даже не пытается надеть на себя маску благопристойности или невинности. Но однажды она рискнула сделать это, и получилось скучно, занудно, неинтересно. К великому огорчению поклонников дивы это служилось в картине «Тело как улика» (1993), которая должна была представить ее как неотразимую роковую женщину 90-х годов.

Ода играет хозяйку художественной галереи Ребекку Карлсон которая по наводке приятеля-врача знакомится с пожилыми, не слишком здоровыми джентльменами, и неуверенными сексуальными экзерсисами доводит их до смерти, чтобы завладеть завещанными ей деньгами. Насколько привлекательна распустеха Сьюзен настолько отталкивающа Ребекка Карлсон. Как злобная паучиха, она стремится уничтожить каждого, кто попал в ее липкие сети. Нет никакого удовольствия смотреть, как хищница с обликом святоши истязает своих любовников с помощью горячего воска, приходит в возбуждение от вида крови, занимается мастурбацией, плотоядно облизывая собственные пальцы.

Казалось бы, подобные трюки Мадонна повторяла перед зрителями сотни раз, и всегда они проходили на «ура». Но кино с его крутыми, «разоблачительными» планами коренным образом отличается от эстрады, где важно само действо, а не отдельные исполнители, даже если это сама хозяйка шоу. На эстраде Мадонна «включает» самый неоспоримый свой талант – танцевальный. Как шарик гипнотизера она крутится по сцене, завораживая зрителей и заставляя их забыть, что голос ее похож «на жалкое овечье блеяние», и кроме пышной груди, которую ода так любит выставлять напоказ, в ней нет ничего привлекательного.

130

Не трудно пенять тех разъяренных критиков, которые решили присудить Мадонне «Приз как самой плохой актрисе года». Самолюбию да вы в который уже раз был нанесен чувствительный удар.

Как явную попытку исправить это неблагоприятное впечатление можно расценить ее следующую картину «Опасная игра» (1993) Эйбела Ферары. Он рассказывает о том, как из пепла человеческих переживаний рождается фильм, такой же мучительный и страшный, как породившая его жизнь.

Мадонна играет две роли – актрисы Сары и ее героини Клэр, в прошлом разгульной бабенки, превратившейся ныне в святошу. Взбешенный метаморфозой, свершившейся с женой, муж, нанюхавшись кокаину, систематически унижает ее, стремясь заставить силой стать прежней – веселой, сексуально раскованной особой. Но Клэр не желает возвращаться к прежней жизни, и муж убивает ее. В этом фильме актриса, привыкшая работать да больших сценических площадках, обнаружила способность к тонким психологическим переживаниям. Есть в этой роли что-то от ее знаменитого видеоклипа «Молитва», посвященного памяти ее безвременно ушедшей из жизни матери. Мадонна играет так убедительно, что обращение ее героини к Богу не кажется чем-то наносным, напротив – вызывает доверие и уважение. В который раз уже Мадонна продемонстрировала, что вера в Бога для нее реальна, хотя лишена внешней аффектации.

Тем не менее американские критики сочли, что Мадонна провалилась в очередей раз. Судя по всему, в них просто проснулся азарт охотников. Свои претензии им следовало бы адресовать режиссеру Эйбелу Фераре, который снял фильм, не интересный той аудитории, которая обычно заполняет американские кинотеатры. Словом, очередная встреча с кинематографом вновь оказалась для актрисы разочаровывающей. Но самым непереносимым для Мадонны было проиграть Шэрон Стоун, единственной в своем роде «роковой женщине» американского экрана. Между этими звездами американской поп-культуры немало общего. Обе родились далеко от культурных центров Америки. Мадонна в 1960 году – в Детройте, Шерон Стоун в 1958 году – в Пенсильвании. Обе прибыли в Нью-Йорк с единственной целью прославиться и стать великими любой ценой. У обеих постоянные проблемы в дачной жизни. Громким скандалом закончился брак Мадонны с актером Шоном Пенном, почти в то же время развелась со своим мужем, продюсером Майклом Гринбергом, Шерон Стоун. Обе обладают неистребимой страстью к эксгибиционизму и повышенным самомнением, граничащим с нахальством. Есть и различия, причем весьма существенные. Стоун удалось стать мегазвездой американского кино, а для Мадонны это – до сих пор лишь недостижимая мечта.

Но зато она продолжает оставаться идолом массовой культуры.

Рена КРАСНОВА.

131