Терминатор: Да придёт спаситель / Terminator Salvation (2009)

Машины против человека? Об одном популярном мотиве кинофантастики

Евгений Нефёдов

А всё-таки – в чём причина феноменального интереса к «Терминатору»? Художественный уровень оригинального фильма и (в разной степени) последовавших продолжений, безусловно, важен. Сказались и харизма исполнителей, и высокий уровень специальных эффектов, позволивших сотворить яркое зрелище, и иные факторы. Но всё равно остаётся подозрение, что, как минимум, не последнюю роль сыграла новаторская интерпретация одного из самых давних и важных мотивов научной фантастики – отношений человека с его собственными созданиями. С машинами, чьи физические и интеллектуальные возможности в перспективе могут вырасти весьма существенно…

По данному поводу художников, надо признать, обуревают противоречивые чувства и предчувствия. В первую очередь на ум приходят, естественно, разнообразные вариации конфликтов, начиная с локального бунта или грандиозного восстания – и заканчивая установлением жестокой диктатуры. Истоками мотив восходит ещё к средневековой легенде о Големе и роману Мэри Шелли «Франкенштейн», которыми служители «десятой музы» заинтересовались буквально в первые десятилетия существования нового искусства. Рассмотрим наиболее характерные примеры, выстроив их по степени увеличения опасности, предрекаемой кинематографистами.

- «Бегство» /1984/, известное на видео под названием «Бунт роботов». В недалёком будущем Джек Р. Рэмсей (Том Селлек) работает в специальном подразделении полиции, занимающемся ликвидацией умных машин, вышедших из-под контроля. Правда, его главным врагом оказывается всё-таки человек – безумный учёный, вот уж действительно мечтающий устроить великий «бунт роботов».

- «Западный мир» /1973/. Более оригинальная (в том числе в жанровом отношении) вариация, поскольку на человека объявляет охоту робот, сконструированный специально для развлечения людей – предназначенный быть жертвой заезжих «ковбоев» в мире, стилизованном под Дикий Запад.

- «Кристина» /1983/ и «Максимальное ускорение» /1986/. Писатель Стивен Кинг высказался по проблеме со свойственным ему «чёрным юмором», намекая, что процесс может начаться мистическим образом, прямо здесь и сейчас.

- «Железо» /1990/. Отличие от предыдущих картин – в том, что действие разворачивается после случившегося Апокалипсиса, когда неприятности редким выжившим доставляют полуразвалившиеся (но смертоносные!) механизмы.

- «Бегущий по лезвию» /1982/. Оригинальность предложенного поворота в теме заключается в том, что т.н. репликанты на поверку оказываются куда гуманнее людей, заставляя впасть в смутные сомнения преследователя (Харрисон Форд), который, вероятно, сам… Мотив, поданный Ридли Скоттом крайне осторожно, в вероятностном ключе, стал явным в других экранизациях прозы Филиппа К. Дика: «Крикуны» /1995/, «Пришелец» /2002/ и др.

- «2001: Космическая Одиссея» /1968/. Принципиально иной подход, поскольку речь идёт об изматывающей дуэли искусственного интеллекта и людской… хитрости – всесильного, как бы бесплотного бортового компьютера и астронавта, находящегося в абсолютной зависимости от своего врага. Помимо прочего Стэнли Кубрик намеренно оставляет гибель членов экипажа за кромками кадра, а вот HAL 9000 боится, рассуждает и цепляется за жизнь, как подлинно одушевлённое существо…

- «Чужой» /1979/. Ридли Скотт объединил оба ключевых мотива, внеся «небольшое» уточнение, что компьютеры могут действовать не по собственному умыслу, а – по злой воле других людей.

- «Альфавиль» /1965/. Важной деталью в футуристическом городе Альфа-60, созданном Жаном-Люком Годаром, являлся робот-диктатор, управляющий всеми процессами. Лемми Кошшн остроумно избегает ловко расставленной ловушки, в ответ на вопросы, задаваемые на детекторе лжи, цитируя великих философов. Победа остаётся за человеком…

- Наконец, трилогия «Матрица» /1999-2003/, довёдшая тематику до абсолюта. Люди, используемые победившими Машинами в качестве батареек… Мир как гигантская иллюзия… Битва, на поверку оказывающаяся противостоянием умов и нервов… Спаситель, сбрасывающий путы с глаз человечества и освобождающий от ига электронного диктата… А в довершение – угроза разрушения программы изнутри.

После Вачовски многие, наверно, задались вопросом: а можно ли вообще добавить что-то принципиально новое? Или достигнут предел? Но и, с другой стороны, – всё ли так мрачно? По счастью, не совсем. История вопроса доказывает, что одномерности здесь нет – и что оптимистов не меньше, даже если их голоса звучат не столь настойчиво.

- «Запретная планета» /1956/. Типичный пример представления робота в качестве преданного помощника человека, в данном случае – гениального учёного, оставшегося на удалённой планете. Тонкость интерпретации заключается в том, что искусственное создание отказывается исполнять приказы, отданные из благих намерений, да способные причинить вред.

- «Робот-полицейский» /1987/. Любопытный поворот в тематике, отрицающий правомочность самой идеи противопоставления людей – роботам. Напротив, Пол Верховен исходит из неявной предпосылки, что человеческие способности можно (и нужно!) усилить благодаря новейшим технологиям. А если ещё взять за основу личность неподкупного блюстителя закона, действующего, следуя велению долга и совести, получится и вовсе замечательно: будут обречены даже более совершенные модели роботов! Вспоминается крылатое выражение про силу, которая в правде…

- «Киборг» /1989/. Очень похоже на верховеново сочинение – только в сумрачных тонах «классической» антиутопии. Тем не менее киборг вновь возносится до уровня спасителя, а то и последней надежды человечества, находящегося на грани вымирания.

- «Короткое замыкание» /1986/. Иронический комментарий – попытка вспомнить о гуманистических традициях, носителем которых как раз оказывается добрый и забавный робот Джонни 5, открывающий окружающий мир, точно ребёнок, и также искренне реагирующий на существующую несправедливость.

- «Звёздный путь» /1979-2009/. Любопытна эволюция этого киносериала, в оригинальном фильме которого команде «Энтерпрайза» пришлось столкнуться с агрессивно настроенным порождением искусственного разума, притом что в сериях, увидевших свет в 1990-е, появился любопытный персонаж – андроид Дата, открывающий мироощущение человека благодаря встроенному чипу эмоций.

- «Искусственный разум» /2001/. Стивен Спилберг (с подачи Стэнли Кубрика) в пику многим коллегам доказал, что роботы могут стать не палачами, а жертвами создавших их людей. Особенно поражает эпизод, когда забавляющиеся обыватели издеваются над механическими созданиями не хуже, чем нацисты – над узниками Освенцима.

- И, наконец, фильм, претендующий на фундаментальное обоснование данного направления, – «Двухсотлетний человек» /1999/. Правда, адаптация рассказа Айзека Азимова, составителя этического закона робототехники, сводящегося к тому, что детища человеческого разума не имеют права причинять вред людям, получилась скучной, затянутой и безмерно сентиментальной. По-моему, для художественного манифеста –слабовато и невыразительно, именно что механически…

Подвести черту в споре осмелился Алекс Пройас, который в технотриллере «Я, робот» /2004/ довольствовался заимствованием у прославленного фантаста базовой идеи, того самого закона робототехники из трёх пунктов, и раскрыл его фундаментальную внутреннюю противоречивость. Вопреки первоначальным опасениям героя-полицейского (Уилл Смит), пресловутый бунт роботов запрограммирован уже… природой отношений «человек – машина»!

И вот теперь, освежив в памяти контекст, вернёмся к «Терминатору», демонстрирующему – в прямом и переносном смыслах – удивительную живучесть. Джеймс Кэмерон и его последователи задолго до Пройаса прозорливо угадали двойственность процесса, не случайно освещаемого с обеих точек зрения на протяжении, как минимум, всей истории существования кинематографа. Вспомним, что завязкой послужило «классическое» (и очень эффектное!) прибытие сурового и неистребимого киборга-убийцы из будущего, которого удалось ликвидировать с большим трудом. Зато в сиквеле авторы отчасти опровергли самих себя, выставив аналогичную модель против терминатора нового поколения. Вдобавок можно вспомнить небольшой эпизод, когда Сара Коннор, наблюдая за тем, как её сын общается с T-800, замечает в закадровом тексте, что тот стал для подростка отцом, которого у него никогда не было. Несложно домыслить, что именно это сверхзнание, полученное в отрочестве, и позволит Джону в грядущем возглавить Сопротивление. Любопытным оказался и сюрприз третьей части, когда пресловутое восстание машин происходит, невзирая на все, казалось бы, заранее принятые меры… И тогда финал, в полном соответствии с модной постмодернистской традицией, оборачивается началом. А пришествие долгожданного спасителя сопровождается самопожертвованием киборга, в котором человеческая природа («сердце») берёт верх.

Так к какому же выводу следует прийти? Как поведёт себя в этом щекотливом аспекте История, не знающая, как известно, сослагательного наклонения?.. Пока можно констатировать лишь то, что однозначного ответа не существует. И остаётся надеяться, что прозрения художников, относящих себя как к лагерю пессимистов-пророков, так и в стан оптимистов-гуманистов, окажутся небесполезны для политиков, учёных и рядовых граждан.

Прим.:  статья впервые опубликована на сайте World Art в июне 2009-го года