Титаник / Titanic (1997)
РЕТРО
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане –
Средь грозных волн и бурной тьмы…
ПРЕЛЮДИЯ
Природа щадит самоуверенное человечество: бедствия масштаба гибели «Титаника», слава Богу, нечасты. Но тем привлекательнее они для художников., живописующих трагедию, и для публики, которая алчет «бездны», сидя в мягком кресле кинотеатра.
Летопись кинооткликов на гибель трансатлантического гигантского корабля можно начать с того же года, когда это произошло – с 1912-го. Но кроме названия «Титаник» и страны производства – Германия – сведений о первом фильме не сохранилось. Почти параллельно ему появилась в США короткометражка «Спасшиеся с «Титаника», тоже «темная» по происхождению. Зато третий в списке фильм достаточно знаменит и значим для истории кино – датский «Атлантис» (1913).
ТЕМА
У немецкого писателя Герхардта Гауптмана был роман о враче, который измучен своей психически больной женой и отправился в морское путешествие. Герой переживает страшные события: кораблекрушение, болезнь и, наконец, излечивается благодаря любви молодой художницы.
Датская кинематография в 10-е годы находилась в расцвете, диктовала моду на жанры и актеров (американцы копировали сюжеты и приемы, наш Иван Мозжухин гримировался под ведущих актеров «Нордиска»). Для гарантированного успеха ленте было достаточно имени Гауптмана и символического намека на стихию судьбы и роковые испытания. Но мир потрясла небывалая по масштабам катастрофа в океане, и соединение истории, придуманной Гауптманом, с подлинной трагедией «Титаника» оказалось находкой.
Назвав фильм «Атлантис» (или «Атлантик» – именно под таким названием «Титаник» фигурирует в половине фильмов), создатели не пожалели ни денег, ни усилий. У Гауптмана было куплено право экранизации за 20.000 марок (тех. довоенных!). Снимали настоящий океанский лайнер и несколько пароходов, причем одно судно затонуло. В главной роли – тогдашняя звезда Олаф Фенс. Участвовали около ста ведущих актеров копенгагенского и венского театров. Ставил ведущий режиссер датского кино Август Блом.
С трепетом ожидаемая зрителями сцена гибели корабля помещена в середину полуторачасовой картины и действительно является кульминацией. После внушительной подробной сцены паники, погрузки в спасательные шлюпки, барахтанья в воде и. наконец, спасения счастливчиков проходившим судном в кадре появляется предрассветное небо и лучи солнца
24
(катастрофа, как известно, произошла ночью). Тут можно было ставить точку. Но недаром был оплачен сюжет Гауптмана, и роковые события продолжились.
Теперь мелодраматическое обрамление истории с кораблем смотрится как любое подобное создание тех лет. Зато эпизод катастрофы выделяется своей «документальностью» (как документально воспринимается теперь штурм Зимнего в «Октябре» или демонстрация рабочих в «Стачке» Эйзенштейна). Когда статичная камера фиксирует бегущую на нее толпу или спасательную шлюпку, которая, раскачиваясь, опускается в воду, это кажется почти репортажем. И крошечные эпизоды с юнгой, пытающимся отдать спасательный жилет пожилому капитану, или с кочегарами, не отходящими от топок до последней секунды, вдруг приобретают неожиданную достоверность и вызывают совсем не сусальные чувства.
Авторитетный историк кино Жорж Садуль связывает с огромным успехом фильма Блома появление следующих «Атлантиков» и «Титаников». Но дело не только в спекулятивности римейков и вариаций сюжета. Благодаря Гауптману лейтмотивом стала не столько тема катастрофы, сколько соотношение частной, «маленькой» катастрофы в человеке и катастрофы внешней, глобальной. Та самая тема БЕЗДНЫ, перед которой частные судьбы теряют свою значимость и фатальность…
ВАРИАЦИИ
В 1915 году в Италии появляется «Титаник», ужасная сталь» П.-А. Маццолотти, не оставивший о себе ничего, кроме названия.
Зато «Атлантик» 1929 года, снятый в Англии, вошел в историю кино сразу по нескольким причинам.
Прежде всего потому, что он был первым английским звуковым фильмом. Во-вторых, потому, что его режиссер – Эвальд Андре Дюпон. В-третьих, потому, что одновременно снимался в двух вариантах (на английском и немецком языках, с разными исполнителями некоторых ролей в каждом из вариантов и с некоторыми отличиями в сюжете).
Самая знаменитая лента Дюпона «Варьете» восхитила современников (особенно коллег) не только психологической насыщенностью, что не было еще нормой для мелодрам, но прежде всего потрясающей работой оператора: камера Карла Фройнда не просто избирательно двигалась, она взлетала, крутилась, падала, осваивая пространство. Так что сюжет гибели «плавающего дворца» давал Дюпону возможность и создать мозаику человеческих характеров, и виртуозно снять катастрофу. Один из последних кадров снят с далекой верхней точки: огромный зал ресторана, где недавно развлекалось светское общество, раскачиваются роскошные хрустальные люстры, раздуваются дорогие драпри, в окна хлещут потоки воды, плавают кресла и т. д.
Но зритель был уже удален во времени от реальной катастрофы, его надо было «подогревать» сочувствием к судьбам персонажей. И на «Атлантике» оказываются: пара прелестных молодоженов: еще одна супружеская пара, в которую вторгается третий и разрушает ее, провоцирует бешеную ревность мужа, драку, в результате которой любовник погибает, а потрясенные супруги принимают свою гибель на тонущем корабле как возмездие и расплату за грехи. Тут же на судне английский поэт Томас, разбитый параличом, оканчивает свое последнее произведение. Когда начинается паника и выясняется, что в спасательных шлюпках мест хватает только для женщин, а мужчины обречены, пожилая супруга Томаса отказывается бросить мужа (который прежде отверг предложение присоединиться к женщинам) и остается рядом. Сам же писатель, окруженный мужчинами, подбадривает их. и они погружаются в воду с молитвой «Отче наш» на устах. Последние кадры – полная тьма и отдельные крики несчастных. Это в немецком варианте. Английский же финал несколько светлее: те же писатель и его жена вместе с капитаном и офицером корабля читают «Отче наш», но фоном звучит, становясь все мощнее, патетическая музыка. В последнем кадре на темном небе пробиваются лучи солнца, которое будет светить тем, кто уцелел (как в датском «Атлантике» у Блома).
Весь сюжет выстроен Дюпоном не только в изображении, он «продублирован» в звуке. И это понятно: первый звуковой фильм – особое удовольствие для создателей в игре со звуковыми эффектами и музыкой. Все начинается с бала на корабле. Один из героев постоянно присаживается к фортепиано и поет, причем его вокал приобретает новый смысл во время крушения. Перед столкновением с айсбергом герои смотрят в окно, бросая реплики о красоте льдин. Потом вместо музыки – тревожные гудки корабля. Затем – крещендо панических криков. Далее – все мощнее шум водных потоков. Неожиданно начинает играть небольшой джаз-банд на нижней палубе. И. наконец, пение псалма и «Отче наш». «Музыка» стихии поглощает звуки шлягеров, а над водой поднимается вечная молитва…
ДИССОНАНС
Руководство «важнейшим из искусств» в тоталитарной Германии и мало чем отличались от СССР. Так. одно из предписаний главной немецкой кинокомпании «УФА» называлось «Тематическая схема» (у нас – «Темплан»), и среди запланированных к постановке лент о героических личностях немецкой истории значились «разоблачающие» противников по Второй мировой войне: в частности «Титаник» – «о ростовщической политике Англии. приведшей к самой трагической из когда-либо случившихся морских катастроф».
Именно в этом духе и трактовал сюжет в 1943 году режиссер Вернер Клингер. Причем в титрах невинно соседствуют два режиссера, хотя судьба одного из них – Герберта Зельпина, начавшего съемки – оказалась трагической: на него был написан донос. и после ареста он покончил с собой. Работу перепоручили Клингеру, который старательно соединил пропагандистский обличительный пафос с пошлой сентиментальностью. Начина-
25
ется фильм сценой собрания директоров английской пароходной компании и продолжается на бирже. Смысл длинных диалогов: в рекламных целях построить гигантский корабль, поднять цены на акции компании, ну а пока скупить их по низкой цене – то есть финансовая афера. Кроме того, глава фирмы Брюс Исмей, находясь на «Титанике» во время плаванья, запрещает команде снижать скорость, несмотря на предупреждение об айсбергах. Потом, уже после катастрофы, спасшегося Исмея оправдывает следственная комиссия сената США, хотя второй капитан – немец по национальности! – произносит на суде патетическую речь о подлинных виновниках бедствия. Другие немцы, оказавшиеся на лайнере, ведут себя исключительно мужественно и трогательно: остзейская немка с пышной светлой косой вокруг головы (похожая на звезду немецкого кино Хенни Портен) не поддается общей панике и не рвется в шлюпку: один из членов команды спасает запертую в каюте маленькую девочку с куклой в руках; радист в последний момент перед гибелью выпускает из клетки канарейку, и птичка взлетает в небо (чему нельзя не порадоваться)… Но самое трогательное – это вступительный титр к фильму. выпущенному в советский прокат в 1950 году, о том. что он «говорит правду об англо-американских капиталистах». Наступила эпоха «холодной войны»…
ФАНТАЗИИ
Тему продолжили в США в 1953 году Жан Негулеско, в Англии в 1955 году Дерек Твист («Ночь «Атлантика») и в 1958 году Рой Бейкер («Ночь, которую надо помнить»), потом на американском ТВ Уильям Хейл («SOS «Титаника»), в США еще раз в 1987 году Грэм Харлей («Тайны «Титаника») и в Испании в 1993 году Антонио Чаварриса («Погружение «Титаника»).
Были и научно-документальные ленты о причинах гибели корабля, о проблеме поиска и поднятия его. Именно эта идея в последнее десятилетие начала вытеснять с экрана традиционную линию фатума, в результате чего появилась фантазия «Поднять «Титаник».
В 1980 году совместными стараниями кинематографисты США и Англии породили широкоэкранный боевик с глупейшим сюжетом и впечатляющими съемками под водой и над водой с вертолета (режиссер Джерри Джеймсон).
Чтобы мотивировать гипотетический проект поисков «Титаника», авторы сценария наворачивают интригу о секретном минерале, необходимом военным, который находится на затонувшем корабле. В дело вмешиваются русские: один – бывший в молодости матросом «Титаника» (?!), другой – шпион, а третий – военный, хищно возникающий на поднятом из воды «Титанике», чтоб отобрать его у храбрых американцев, с риском для жизни добившихся удачи. Но в небе появляется военный самолет США, из океана выглядывает их же подводная лодка, и русские убираются восвояси. «Титаник» победоносно устремляется в порт Нью-Йорка, ведомый двумя буксирами.
К схематичной, не трогающей душу политической интриге прибавлена небольшая любовная («треугольник» в лице двух героев-исследователей и журналистки). Силы всей съемочной команды брошены на техническую сторону: за двумя световыми пятнами фар подводного батискафа, шарящими в глубинах океана, следишь с напряжением. И когда буква за буквой прочитываются тусклые «Т», «I», «Т», «A». «N’, возникает какое-то ликующее чувство, достигающее полноты в момент появления из-под вод океана гигантского корпуса – воистину ощущение воскрешения из мертвых. Жаль, что это только фантазия. Фантазия на постоянно возвращающуюся тему.
Как же сильна эта странная тяга к «мрачной бездне»…
Наталья ЯКОВЛЕВА
26
Добавить комментарий