Томми / Tommy (1975)

Денисов Иван. Мистер Рок идёт в кино // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 12. – С. 52-54.

Мистер Рок идет в кино

Ошибается тот, кто думает, что мюзикл – это всегда нечто легкомысленно-развлекательное и комедийно-мелодраматическое. Да, были времена, когда в мюзиклах красивые актеры и актрисы сладкими голосами пели приятные песни. Менялась музыка, менялись и мюзиклы.

В шестидесятые годы рок – воплощение протеста – проник в кино, решительно ломая устоявшиеся каноны любимого публикой жанра.

Первыми устои потрясли работы английского режиссера американского происхождения Ричарда Лестера «Сноровка и как ее приобрести», «Вечер трудового дня». Они были сделаны в стилистике, напоминающей старые комедии и отражающей идеалы «контркультуры 60-х».

По форме «Вечер трудового дня» – это наблюдение за одним днем из жизни рок-команды «Битлз». Он полон смешных эпизодов, прекрасных песен и кусков из эксцентрических комедий Чаплина, Ллойда, Китона.

Фильм о «ниспровергателях моральных устоев», как иногда величали «Битлз», конечно, вызвал легкую панику среди консерваторов, но большинство зрителей были в восторге от блестящей картины Лестера. Режиссер позже сделал еще одну эксцентрическую комедию о знаменитой группе, названную, как и песня, «На помощь».

«Битлы» появлялись в кино и без помощи Лестера: «Таинственные волшебные путешественники», «Пусть будет так», знаменитый мультфильм «Желтая подводная лодка». Фильмы об известной рок-группе выходили и после ее распада. К двадцатилетнему юбилею «Вечер трудного дня» вышла картина «Передай привет Броудстрит» Питера Уэбба, правда, совсем не лестеровского уровня.

Вообще они оказались удивительно кинематографически плодовитыми, эти самые «Битлз». Пол Маккартни написал музыку ко многим лентам. Например, «Живи и дай умереть» из Бон-дианы.

Джордж Харрисон стал даже кинопродюсером, являясь и автором музыки ко многим своим фильмам («Шанхайский сюрприз»). Снимался в кино и Ринго Старр.

Рок – музыка бунта – был близок и сердцу известного кинобунтаря Кена Рассела. После фильмов «Любители музыки» (о Чайковском) и «Малер» он сделал сразу две картины, посвященные року: «Томми» и «Листомания». Оба раза Рассел сотрудничал с группой «The Who», и в обоих случаях главные роли играл солист Роджер Долтри.

В «Томми», ленте, основанной на рок-опере, было собрано огромное количество кино- и эстрадных звезд: Джек Николсон, Эрик Клэптон, Энн-Маргарет, Тина Тернер, Элтон Джон. Эта картина поразила публику всплесками режиссерской фантазии. Она изобиловала визуальными находками, что позволяет исследователям считать ее предтечей видеоклипов. Повествовала о том самом бунтующем поколении шестидесятых, которое пыталось изменить мир к лучшему, но проиграло, оставшись наедине с собственными разочарованиями. Сейчас многие видят в «Томми» лишь красивый видеоклип, полный отличных песен, превосход-

52

ных певцов и актеров, раскрывшихся с неизвестной ранее стороны (Николсон, например, поет).

В «Листомании» – иначе не скажешь – вызывающий подбор актеров: рок-певец Ринго Старр в роли Папы Римского. На то, чтобы эпатировать публику, рассчитано и содержание. Ференц Лист (Долтри) выставлен бунтарем, первым рок-музыкантом, сражающимся с фашистом-консерватором Рихардом Вагнером (Пол Николас). Все это интересно, но «Листомания» все же вторична по отношению к «Томми», и даже уникальная фантазия Кена Рассела не смогла сделать ее оригинальной.

Другое дело фильм Алана Паркера «Пинк Флойд – Стена». Точнее, Алана Паркера и мультипликатора Джералда Скарфа, так как последний принимал самое активное участие в создании картины. Как и «Томми», «Стена» основана на рок-опере, теперь уже группы «Пинк Флойд». Как и «Томми», фильм Паркера повествует о семидесятых годах.

Вновь з центре сюжета биография человека этого поколения, кстати, его играет известный рок-музыкант Боб Гелдофф. И снова кинокартина выполнена в стилистике, близкой к стилистике видеоклипа. Из-за своей необычности лента Паркера вызвала разноречивые отклики зрителей.

Тесно связана с кино и группа «Роллинг Стоунз». Видеолюбители знают, конечно же, картину «Давайте проведем вечер вместе» Хэла Эшби. Режиссер, находившийся в начале восьмидесятых в глубоком творческом кризисе, все же перед самой своей смертью в 1984 году, блеснул мастерством в картине, рассказывающей о гастролях популярной британской группы в США.

В 80-е годы вышло немало лент о рок-идолах. «Doors» – это кинобиография выдающегося певца Джима Моррисона – лидера группы «Doors». Картина замечательного режиссера Оливера Стоуна («Взвод») вызвала много споров. Ее либо полностью принимали, либо полностью отрицали.

53

Кому-то показалось, что «психологический» стиль фильма не удался реалисту Стоуну. А кому-то не понравился исполнитель главной роли Вэл Килмер (до этого игравший рок-певца, но вымышленного, в комедии «Совершенно секретно»). Как бы то ни было, но «Doors», безусловно, заметное явление в кинематографе последнего времени.

Кино интересовалось не только группами. Многие певцы и певицы укрепили свою славу благодаря экрану. Не будем говорить о всем известных Шер, Мадонне, Лайзе Миннелли. К примеру, Дэвид Боуи, известный британский рок-певец, запечатлен на кинопленке в образе странного, не от мира сего, человека. А может быть, и не человека вовсе? Николас Роуг в своем фильме 1979 года «Человек, который упал на землю» дал Боуи роль человека, постепенно обнаруживающего явно неземное происхождение. Отличная работа Роуга открыла кинематографистам нового талантливого актера. После этого певец сыграл целый ряд ролей, в которых петь ему приходилось редко. В «Голоде» Тони Скотта, например, его герой – вампир, сами понимаете, персонаж далеко не самый сладкоголосый. Ну, а песни Боуи из фильма «Лабиринт» Джима Хенсона вошли в одну из пластинок певца. В картине «Счастливого рождества, мистер Лоренс» Н. Осимы партнером Боуи был также рок-певец Рюити Сакамото.

Бетти Мидлер, снимавшаяся поначалу в комедиях («Безжалостные люди», «Большой бизнес») получила наибольшую известность после фильма Марка Райделла «Роза» в роли Дженнис Джоплин, певицы тех же шестидесятых, измотавшей себя работой и наркотиками до смерти. Бетти Мидлер с ее блестящими актерскими и вокальными способностями сделала «Розу» очень заметным фильмом. Не случайно через некоторое время Мидлер Сыграла схожую роль в картине «Пляжи» Гэрри Маршалла.

В последние десятилетия рок заполнил собой одну из самых интересных страниц в истории кино. Но если певцам благополучных восьмидесятых приходится играть умерших звезд, не значит ли это, что рок умирает?

Иван ДЕНИСОВ

54

Комова Б. «Кто». И кто потом? // Ровесник. – 1978, № 9. – С. 19-21.

«Кто». И кто потом?

Старые скалы стоят

высоки, Энни,

И мир кажется им

маленьким, Энни, Но когда они

разрушаются, Энни, Во что они превращаются?

Пит Тауншенд и Ронни Лэйн, песня «Энни» из пластинки «Дикая смесь».

Пару лет назад в каком-то журнале я увидела фотографию Элтона Джона, Эрика Клаптона, Йони Митчелл, Мика Джеггера и Пита Тауншенда, сделанную на некоем рок-музыкальном рауте. Оживленные лица, сияющие глаза, смешные позы: мы веселимся, мы свои люди, мы себе нравимся. Обыкновенная фотография из раздела светской хроники.

Я листала журнал дальше, но эта фотография почему-то застряла в памяти, заставила к себе вернуться. Я присмотрелась: ну конечно, вот почему она показалась мне странной – из-за лица Пита Тауншенда. Оно выпадало из этого продуманного веселья «на объектив» – невеселое, растерянное, раздраженное. Наверное, у него что-то случилось нехорошее, и в этом нехорошем виноват он сам, и он это понимает, и не может себе простить – фантазировала я, а потом подумала: да, может, ему просто ботинки жмут или еще какая чепуха, а я уж напридумывала…

Я вспомнила эту фотографию, когда прочла недавно в «Нью Мьюзикл Экспресс» рассказ самого Тауншенда о том, что происходило с ним в то время:

«…Смелость нужна была, чтоб на-

19

писать это, поскольку вот уже два года я не общался с прессой. Смелость нужна была, и я набирался ее, заставляя себя сидеть перед машинкой, а потом просто взял и начал писать.

Когда-то я был болтлив, драчлив и успешен в ссорах с журналистами. Потом замолчал надолго, но молчание, как известно, помогает думать, и вот теперь я рад, что могу объективно взглянуть на прошлое, на наши отношения в группе, и попытаться что-то объяснить.Возможно, в будущем я снова приобрету дурную привычку работать языком, а не руками, руками, для которых все же есть куда более ценное занятие, чем письмо: игра на гитаре, игра с детьми».

Почему смелость? Что произошло, что нужно объяснять, почему он замолчал? Читать рассказ Тауншенда было интересно, да и написан он был, судя по всему, честно. Читать его было интересно еще и потому, что Пит Тауншенд – лидер ансамбля «Ху» («Кто») – один из самых видных представителей английской рок-музыки, и узнать о том, что с этой музыкой и в этой музыке происходило, из первых уст, – это ли не любопытно. Однако сама исповедь вызывала множество вопросов, и, чтобы хоть как-то разобраться в ней, стоит, видимо, начать с самого начала ансамбля «Ху».

Начало

«Ху» выросли в лондонском клубе Шепердз-Буш и были «модами» – движение «модов» возникло в начале шестидесятых годов и достигло наивысшей точки в шестьдесят четвертом. Вернее, «моды» – это не то, чтобы движение, это была (простите за каламбур) мода. На мотороллеры, жевательную резинку, сомнамбулические танцы в одиночку. На обилие нарядов. На демонстративный эгоизм. И, для пущего шика, на наркотические таблетки. Словом, на все те забавные формы «протеста», которые могла предложить небогатая фантазия выходцев из мелкобуржуазной среды.

Свою философию «моды» формулировали кратко: «Будущее – отвратительно, родители – отвратительны, скука – отвратительна, работа – отвратительна» и так далее.

Итак, Шепердз-Буш был одной из цитаделей «модов», и «Ху» стали ведущей мод-группой. «Ху» была шумной группой: войдя в раж, Пит Тауншенд, бывало, обрушивал свою гитару на усилители и разбивал ее в щепки; Роджер Долтрей, вокалист, кидал микрофон словно пращу или исступленно колотил им о барабаны; Кейт Мун, ударник, сидел за своей установкой и работал руками так бешено, словно их у него было не две, а все двадцать две; Джон Эптуистл свирепо терзал бас-гитару. Тауншенд держал свою гитару как автомат, зловеще нацеленный в зал. Они ухитрялись так взвинтить зрителей, что безобидный инструмент казался скорострельным автоматом, и юная публика в восторге и ужасе пыталась укрыться от наведенного на нее смертоносного «дула». Короче, довольно обычная картина рок-концертов.

Тауншенд тогда говорил: «Все это символизирует саморазрушение. «Моды» саморазрушаются, чтобы не входить в фальшивый мир». Высказывание торжественное. Тауншенду тогда было девятнадцать лет.

Он вырос в семье руководителя танцевального оркестра и был с детства знаком с бытом и нравами индустрии развлечений. Он решил во что бы то ни стало стать лидером поп-группы, сделать ее популярной и добиться славы.

Сам Тауншенд «модом» никогда не был, просто, случайно попав в Шепердз-Буш и обнаружив, что никто из «модов» не додумался создать свой клановый ансамбль, он понял, что напал на то, что искал. Новоиспеченный ансамбль поначалу принял название «Хай Намберз», под которым выступил впервые в 1963 году. Их услышали Кит Ламберт и Крис Стэмп и предложили себя в менеджеры. Ламберт и Стэмп были начинающими в кинобизнесе, но оба готовы были попробовать сделать деньги на «проталкивании» какой-нибудь группы. А «Хай Намберз» играли неплохо. Да и Тауншенду молодые менеджеры показались полезными: раз они из мира кино, значит, какие-никакие связи есть…

С самого начала ансамбль заявил о себе довольно своеобразно – как сборище психопатов. Один невротик, другой неврастеник, третий невропат… В течение многих лет редко какая неделя обходилась без более-менее серьезных скандалов. То «Ху» собирались разойтись или уйти от Ламберта – Стэмпа, то Ламберт – Стэмп собирались бросить «Ху», то все были просто обижены друг на друга.

Катастрофы, конечно, не происходило, ибо все это было пантомимой, разыгранной под умелой режиссурой Тауншенда. Он знал законы индустрии развлечений и выполнял два ее главных требования: 1) чтобы о тебе заговорили, делать что-то, что отличается от того, что делают другие, – этого они достигли, первыми став певцами «модов»; 2) чтобы о тебе продолжали говорить, необходимо чем-то постоянно напоминать о себе прессе – этого они добивались, держа поклонников под постоянной угрозой своего распада.

Не стоит, конечно, полагать, что высот «Ху» добились лишь благодаря этим нехитрым трюкам: дело, безусловно, в таланте Тауншенда – поэта и композитора. Он проявил себя как жесткий, умелый руководитель и добился того, что ансамбль стали слушать – но при этом песни, которые он писал, принадлежали как бы другому человеку: нервному, ранимому, торопливо выговаривающему в песнях то, что накопилось в душе. В этом не было ничего странного – тонкий и нервный художник вовсе необязательно должен быть «человеком не от мира сего».

Тауншенд говорил от имени юноши немного простоватого, немного растерянного, немного озлобленного. Он пел об ошеломленности своего героя, который понимает, что все предлагаемое ему не тс, но что то – понять не может:

Я кто-то другой,

Я подменяю кого-то.

Кажется, что я высок ростом.

Но поглядите –

У меня просто высокие каблуки. Все простые вещи,

Которые я вижу, – очень сложны. Я выгляжу молодым,

По мне кажется, что я стар…

Он был хроникером тинэйджеровских жизней. Особенно типична в этом смысле песня «Мое поколение»: «моды» пытаются как-то оправдать свои поступки, объясниться, они обижены и злы, но не могут сказать, почему, и только невнятно бормочут. Чем больше они стараются сосредоточиться, тем больше запутываются. В песне эти невысказанность и растерянность звучат так:

Над нами издеваются

Только потому, что мы существуем.

Все скверно, везде холод.

Надеюсь, я умру раньше, чем

состарюсь.

Проникновенность песен Тауншенда заставила говорить о нем серьезных критиков. «Ху» добились стабильного высокого положения в таблицах популярности (Ламберт и Стэмп не прогадали). После этого ансамбль перестал бушевать на сцене – этого больше не требовалось. К концу шестидесятых исчезли бесследно и «моды», а «Ху» стали одной из признанных групп, почти такой, как «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Проще говоря, они постепенно превращались в «солидных граждан» – они шли по тому пути, который завел тех же «Битлз» в тупик и привел к распаду.

Продолжение (I)

«Тогда, в семьдесят пятом, я чувствовал себя лицемером: я стоял перед тринадцатилетними детишками и пел им «Мое поколение».

Я был стареющим папашей рока, меня считали Эталоном, мерой рок-музыки, но этому эталону я сам уже не соответствовал. На моих щеках играли желваки, как у Марлона Брандо в роли дона Карлеоне 1. Да только у меня они были не от шариков ваты, которые гримеры засовывали Брандо за щеки перед съемками; у меня это были десятка с два «поднимающих дух» таблеток, я пихал их в рот с глумливой усмешечкой, а потом никак не мог проглотить.

Я чувствовал себя опустошенным, усталым. Я был в проигрыше. Жизнь напоказ, которую навязывали «Ху» окружающие, непристойность юмора, отчаянные пьянки – все это не шло на пользу ни телам нашим, ни душам. А после обнаруживалось, что все, что глодало твою душу, так и лежит нетронутым на дне ее.

Мне хотелось бросить все.

Нет, я вовсе не хотел бежать от людей, которых я люблю, от близких моих, но мне хотелось удрать от всех тех вещей, к которым я стал так привязан, что не мог уже трезво оценивать их. Все то, что я имел, давило мне на плечи, как давит калеке горб: тяжелый, но – вне поля зрения, как ни оглядывайся, не увидишь…

Я чувствовал, что предаю себя, как художник…»

В семьдесят шестом году в «Нью Мьюзикл Экспресс» была опубликована статья о тех рок-музыкантах, которым за тридцать (Тауншенд тоже назывался в их числе). Основная мысль статьи: «Массовый кризис сознания овладел теми, кто начинал делать рок-музыку, хотя многие из них играют сейчас даже лучше, чем вначале».

_______
1 Речь идет о фильме американского режиссера Ф. Копполы «Крестный отец», в котором Марлон Брандо играл главаря нью-йоркской мафии дона Карлеоне. – Примеч. ред.

20

Они мучились оттого, что их деятельность начинала терять смысл. Когда Тауншенд писал «Мое поколение», он писал о том, что волновало его сверстников. Сверстники повзрослели, а новое поколение, пришедшее на концерты «Ху», волновали уже иные вопросы. Ответа на них «Ху» не знали. Болес того, они не знали и самих вопросов, потому что даже по возрасту оторвались от тех, кто сидел теперь в зале.

Но главное-то, конечно, не в возрасте. Поскольку рок-н-ролл существует уже добрых два десятка лет, можно говорить об определенных законах его развития. И стало ясно, что, когда рок-музыка, прозванная музыкой бунта, «упаковывается» в большие деньги, она перестает быть музыкой бунта. Группа добивалась вершин в таблице популярности, начинала получать приличные деньги, проходил какой-то период «жизни наверху», и кто-то раньше, кто-то позже обнаруживал, что главное их стремление – «Не быть замешанным в истэблишмент», – оборачивалось самой что ни есть замешанностью. Конечно, можно было бы на все плюнуть и уйти, но деньги-то приличные…

Темы, которыми в начале своего пути были одержимы рок-музыканты, они брали с улицы, они пели о том, что волновало их ровесников. Забравшись наверх, они уже переставали быть «как все», к тому же они приносили фирмам грамзаписи такие барыши, что фирмы начинали оберегать их от всяких внешних влияний, как оберегают владельцы скаковых конюшен призовых лошадей. Мир рок-музыки становился похож на Голливуд двадцатых-тридцатых годов. Как и кинозвезды или звезды профессионального спорта, музыканты оказались погруженными в тепличную атмосферу, в которой произрастали свары, сплетни, скандалы («Жизнь напоказ, которую навязывали «Ху» окружающие»). Этот мир был миром «таких, как мы» (на вечеринке, на которую собрались объединенные этим гордым «мы», и был сделан запомнившийся мне снимок).

Как-то мне попалась карикатура: один облысевший рок-музыкант говорит другому: «Критики упрекают меня в том, что я оторвался от улицы, так я приказал своему менеджеру купить для меня вот эту».

Время от времени кто-то из музыкантов, в ком остались честность и уважение к себе прежнему, делает попытки разорвать кокон, «вырваться на свободу». Это пытался сделать Боб Дилан, это пытался сделать Джон Леннон, это пытается сделать Пит Тауншенд:

«Что главное в жизни? Раньше я думал, что для меня это ясно. Я люблю жену, двух наших дочек, мою работу и людей, с которыми я встречаюсь, мой дом, поля на рассвете, плеск рыб в реке, лица прохожих.

Все это прекрасно.

Но как жить дальше? Что теперь?»

Боль зрела, и разразился взрыв. Взрыв, который мог привести к распаду «Ху».

«Вместе с Кеном Расселом 1 я работал над фильмом «Томми». Кен – удивительно стимулирующий партнер, и его одержимость работой настолько вдохновляла меня, что и я работал на пределе своих возможностей. И свои силы я не рассчитал.

Дело в том, что мы все в «Ху» обычно чувствовали после концертов необыкновенный прилив энергии. Легко было ошибиться и принять это естественное возбуждение за некий Знак Гения, постоянно пополняющий наши жизненные ресурсы, щедро впрыскивающий адреналин в кровь. Я не был гением, и переоценил себя.

Я заявил менеджерам, что не буду больше гастролировать. Я смешал в одну кучу два моих тогдашних занятия – сценариста и композитора фильма и участника ансамбля, и решил, что это работа с «Ху» виновата в моей усталости. Помнится, я даже сказал, что с ансамблем вообще пора кончать. Теперь-то, оглядываясь назад, я понимаю: именно в выступлениях с группой черпал я энергию.

Я слетел с тормозов и дал несколько интервью лондонской прессе. Со мной случилось самое ужасное, что только могло случиться: я принял обыкновенный интерес журналистов ко мне как рок-музыканту за симпатию, сочувствие ко мне – просто человеку. И вот я выболтал все мои страхи и разочарования, обвиняя во всем нашу группу».

Сейчас, вспоминая о том своем состоянии, Тауншенд приписывает все усталости. Но дело было не в усталости. В том «роковом» интервью он сказал одну фразу, точно определявшую всю его разочарованность: «Вначале я не понимал, что рок-музыка – это вторичное. Ею мир не переделаешь». В интервью он говорил и о группе: «Группа наша должна понять, что «Ху» уже не те, кем были раньше»; и об аудитории: «Когда я гляжу со сцены в зал, я вижу те же лица, что и на всех наших прежних концертах».

Он говорил об отношениях, которые возникли между ним и Роджером Долт-реем (Долтрей всегда претендовал на лидерство): «Когда Роджер говорит о том, что мы будем играть рок-н-ролл, даже сидя в инвалидных колясках, он говорит о себе – меня же никто не заставит играть рок до старости… Забудьте старый миф, будто рок-н-ролл – это просто запись пластинок и вообще красивая жизнь. Все это не так, но Роджер считает рок-н-ролл именно таким».

В опубликованном на следующий день интервью возмущенный Долтрей выразился коротко и энергично: «Я вышибу из него мозги». Журналисты спрашивали: «Может ли «Ху» выжить?» Журналисты высказывали и сомнения: а вдруг «Ху» вспомнили свои старые трюки и просто дурачатся?

Продолжение (II)

Пит действительно сломался. Но ансамбль был его детищем, делом его жизни, и дело это надо было спасать:

«Сейчас я понимаю, что хотя мы оба оказались жертвами манипуляций прессы (потому я поклялся больше никогда не общаться с ней, но, как видите, сам же и нарушил это обещание), осмеяние, которому Роджер подверг мои вопли, пошло мне на пользу: как говорится, когда ты на самом дне, даже сточная канава может оказаться дорогой вверх.

В августе семьдесят пятого мы кончили записываться и получили месяц отпуска. И вот мы с женой решили съездить к друзьям в США…

Перед тем как уехать из Англии, я написал Роджеру письмо. Я писал, что все раздоры между нами были глупы, ненужны и что я надеюсь вновь заслужить его уважение.

Из Нью-Йорка я послал ему еще одно письмо. Я писал, что всегда буду поддерживать его – что бы он ни делал.

В жизни всегда есть время, чтобы написать письмо. Время, когда окна открыты настежь и память возвращает вам нежные голоса девушек, шепчущих ваше имя. Время, когда рядом спокойно играют дети, и вы, говоря с кем-то о чем-то, вдруг вспоминаете, как дурно вы относились к друзьям, как невнимательны, жестоки были.

Один мой нью-йоркский друг дал мне простой совет: «Позволь Роджеру быть лидером». И действительно, только так мог я объяснить Роджеру, что то, о чем я писал ему, – правда. И мне стоит склониться теперь перед новым статусом группы – за «Ху» перед слушателями будет отвечать Роджер, а не я.

Оно и правильно – я часто несся вперед, как закусившая удила лошадь, а у Роджера всегда был более трезвый взгляд на мир».

Смирение Пита Тауншенда было продиктовано еще одним обстоятельством: его обращением к религии, в которой он надеялся обрести новые идеи для своего творчества, новые темы для своих песен, новую веру в себя. Поиски его не единичны – по этому пути шли многие, не сумевшие найти духовной опоры в окружающей действительности. Они искали бога в Индии, в Японии, в индейских вигвамах – бог весть в каких экзотических религиях – исключая христианскую, поскольку и Христос в их глазах запятнал себя связями с истэблишментом.

Пит Тауншенд стал приверженцем индийского проповедника Мехр Баба, и у него возникает иллюзия, что в этом его спасение как художника. Надолго ли?

Из «Ху» он не ушел, но поскольку ансамбль перестал быть рупором его идей (остальные не разделяют его богоискательства), он все чаще выпускает теперь сольные пластинки. Последняя его запись – «Дикая смесь» – сделана вместе с Ронни Лэйном, бывшим участником группы «Фэйсиз» и единоверцем Тауншенда. На пластинке есть песня про мальчика Дэнни: «Дэнни копйт на новую гитару, Дэнни умеет на ней играть, да только не достигнет он ничего, потому что у него пуста душа». Чем наполнить ее? Пит Тауншенд пытается свести все сложности жизни, все ее неустройство и противоречия к отсутствию в людях веры в бога.

Верит ли он сам в это? Этот вопрос Тауншенд задает себе в своей исповеди:

«Однажды я встретил человека, который бросил все и пустился в странствия. Он был счастлив, он был полон каким-то светом. Но как долго может длиться такое счастье? Когда к тебе приходит понимание истинной цены жизни, ты ужасаешься сначала, потом усваиваешь его, и что остается? Что дальше? Еще жизнь. Еще опыт. Еще иллюзии». Еще иллюзии.

Б. КОМОВА

________
1 Кен Рассел – известный английский кинорежиссер, поставил два фильма с участием ансамбля «Ху»: «Томми» (по одноименной рок-опере, написанной Тауншендом) и «Листомания» – о композиторе Ференце Листе. – Примеч. ред.

21

Осипов Александр. Фантастический капитан на жёлтой кирпичной дороге // Видео-Асс PREMIERE. – 1994, № 24. – С. 78-79.

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ КАПИТАН НА ЖЕЛТОЙ КИРПИЧНОЙ ДОРОГЕ

ЭЛТОН ДЖОН НА ЭКРАНЕ И В ЖИЗНИ

Недавно на нашем рынке появился видеоальбом «Лучшие песни Элтона Джона» (The Very Best of Elton John, Великобритания, 1990 г., 1 ч. 52мин., режиссер монтажа Кевин Гардэм). А то безусловный подарок для меломанов, особенно тех, которые одновременно являются и видеоманами. Альбом включает в себя двадцать пять лучших клипов замечательного певца, пианиста и композитора, снятых в период с 1971 по 1990 годы за два плодотворнейших десятилетия в жизни Элтона Джона у и дает исчерпывающее представление о творчестве музыканта. Видеоряду в числе авторов которого известные кинорежиссеры, делает восприятие более целостным за счет слияния музыки и изображения в единый образ.

Сама идея видеоальбома относительно нова. Прежде, еще несколько лет назад, жанр музыкального видео имел несколько иные формы. Существовали музыкальные фильмы, где известные исполнители играли определенные по сценарию роли, часто самих себя («Ночь после тяжелого дня» и «Помогите» с Битлз, «Томми» и «Квадрофения» с группой «Ху»); документальные фильмы о музыке и музыкантах («Пусть будет так» с Битлз, «Двери открыты» о группе «Дорз», «Вудсток» о знаменитом джазовом фестивале, «Дип Перпл» – пионеры хард-рока» и др.), фильмы-концерты («Песня остаётся прежней» Лед Зеппелин, «Концерт в Помпее» Пинк Флойд), а также отдельно взятые концерты и клипы различных исполнителей. Видеоальбом как бы вбирает в себя все эти формы, являясь сборником отдельных номеров исполнителя и группы, представленных в виде клипов. фрагментов или концертов, а также съемок на телевидении. Причем, видеоальбом может охватывать как длительный период творчества музыкантов, как в данном случае с Элтоном Джоном, так и конкретный год, являясь аналогом соответствующего номерного аудиоальбома.

Нет необходимости рассказывать, что такое в музыке Элтон Джон. Человек-легенда, чье имя уже давно вписано золотыми буквами в историю рок-н-ролла. В видеоальбоме отчетливо прослеживаются все периоды твор-

78

чества певца и композитора и весь спектр его песен – от лирических баллад («Daniel», «Your Song», «Blue Eyes») до чуть ли не хард-рока («Saturday Night’s airight for fighting’). Но все произведения Элтона Джона объединяют талант, высочайший профессионализм, и своеобразная, свойственная только этому музыканту изысканность.

Элтон Джон (настоящее имя Реджинальд Кеннет Дуайт) родился 25 марта 1947 года в Англии, в городе Пиннер. В детстве Редж был воспитанным и послушным толстячком, из категории тех, кого называют «маменькиными сынками». Он прилежно посещал школу, учился музыке, к которой рано проявил способности, и впоследствии окончил музыкальный колледж по классу фортепиано. В подростковом возрасте будущая рок-звезда страстно увлекся футболом, который и по сей день занимает в его жизни второе место после музыки.

Во второй половине 60-х, сменив в 1967 году имя на более звучное – Элтон Джон, он начинает музыкальную карьеру в Лондоне, в составе ритм-энд-блюзовой группы «Блюзолоджи». Эта группа была известна тем, что с ней некоторое время выступал легендарный британский блюзовик Лонг Болдри, открывший в свое время Рода Стюарта. В «Блюзолоджи» Элтон выступал в качестве клавишника, петь ему там не доверяли из-за внешности, никак не ассоциировавшейся с имиджем звезды-солиста – толстый, застенчивый, с жидкими волосами, пухлыми руками и короткими пальцами-сосисками (которыми он, тем не менее, демонстрировал блестящую технику игры на фортепиано). Однако, уже спустя буквально несколько лет. Элтон Джон приобрел совсем другой внешний имидж – он похудел, стал увереннее в себе, экстравагантнее – все это можно хорошо наблюдать в видеоальбоме.

В 1969 году выходит первый сольный альбом Элтона Джона – «Empty Sky», прошедший незамеченным. Зато второй альбом – «Elton John» – уже вызвал к себе огромный интерес по обе стороны Атлантики. За ним последовало успешное турне по Америке, положительные отзывы критики, записи на телевидении – популярность музыканта стала приобретать мировой масштаб. Элтон Джон выпускает один альбом за другим, каждый из которых раскупается с невероятной быстротой. Пик успеха пришелся на 1973-1974 годы, когда два раза подряд пластинки Элтона Джона были признаны в Великобритании лучшими альбомами года – Goodbye Yellow Brick Road» в 1973 и сборник «Greatest Hits» в 1974 году.

Во второй половине 60-х в творчестве музыканта наметился кризис. Новые альбомы стали выходить и уступали предыдущим; Элтон Джон пытался как-то сориентироваться в нарождающемся панк-роке и новой волне. Тем не менее, в 1978 году ему был присужден приз британского «Кэпитол Радио» как лучшему певцу года. Большую часть времени он в те годы проводил на гастролях. В 1979 году выступал и в СССР, о чем сейчас мало кто помнит, хотя тогда это было большое событие.

В начале 80-х к Элтону Джону приходит второе дыхание. Он записывает несколько блестящих альбомов подряд – «21 at 33», «The Fox», «Jump up», «Too Low for Zero». В последнее время очень увлекается совместной работой с Эриком Клэптоном, Джорджем Майклом. Джоном Бон Джови и другими звездами. Финансовый успех Элтона всегда был огромен, за счет широты аудитории – его музыка настолько универсальна, что увлекает и детей, и рокеров, и любителей чистой эстрады. По данным британской прессы конца 80-х, по размерам своего состояния он занимал среди музыкантов прочное второе место, уступая лишь Полу Маккартни.

На протяжении видеоальбома видно, как меняется Элтон Джон. Из скромного, зажатого юноши в клипе «Your Song» он постепенно превращается в раскованного, уверенного в себе человека, обладающего даром артистизма.

Определить музыкальный стиль Элтона Джона не совсем просто. Его можно отнести к традиционной эстраде, и к поп-музыке, и к року. Ясно одно, что основой большинства его песен является ритм-энд-блюз. А поскольку рок-н-ролл – это по сути ускоренный блюз, с теми же законами гармонии, ритма и двенадцатитактовой структурой, то вполне справедливо многие музыканты относят Элтона к рок-н-роллу, хотя и с долей условности. Главное – его музыка захватывает слушателя, она изысканна и в высшей степени профессиональна.

Говоря об Элтоне Джоне, нельзя не упомянуть о поэте Берни Топине. Они стали друзьями в 1967 г., и по сей день Толпин является сделанных в 70-е годы, представляют собой либо съемки для телепередач, либо фрагменты концертов. Понятия «видеоклип» как особого жанра со специальной режиссурой, тогда еще не существовало. Тем не менее смотрятся они с интересом и даже некоторым ностальгическим чувством. В них нет привычных для современных клипов эффектов и мелькания кадров, только сам музыкант и его рояль, да иногда попадающие в кадр участники группы и зрители.

Вскоре увлечение жанром видеоклипа захватило профессиональных кинорежиссеров. Знаменитый британский режиссер Кен Рассел (известен по фильмам «Влюбленные женщины», «Преступление на почве страсти», «Шлюха», музыкальным лентам «Томми» и «Листомания») сделал для Элтона Джона два клипа, вошедших в этот видеоальбом – «Nikita» (1985) и «Cry to Heaven» (1986). Кстати, еще за десять лет до этого Элтон Джон снялся у Рассела в фильме «Томми», где исполнил роль чемпиона мира по пинболу. Автором семи клипов в видеоальбоме является еще один известный кинорежиссер – Рассел Мулкахи (прославившийся в начале своей карьеры именно съемками видеоклипов; фильмы «Горец» с музыкой Куин, «Рикошет», «Голубой лед», «Тень»). Наиболее удачны его клипы «Blue Eyes», где Элтон Джон сидит за белым роялем на берегу океана, «I’ll Still Standing» – действие происходит на Лазурном берегу во Франции, и «Wrap Her Up». Приятно констатировать, что признанные кинорежиссеры относятся к видеоклипу как к большому искусству.

Александр ОСИПОВ

79

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+ Сайт в Twitter