Триллер / Thriller (1983) (ТВ)

Корлисс Ричард. И Майкл тоже плачет // Ровесник. – 1993, № 6. – С. 12-13.

И МАЙКЛ ТОЖЕ ПЛАЧЕТ

Ричард Корлисс, американский журналист

Ему уже тридцать четыре, но Майкл Джексон по-прежнему остается ранимым звездным мальчиком, каким был в одиннадцать лет – тем кудрявым кукленком «Джексон 5», когда три его хита поднялись до «первого номера». С тех пор как Майкл поет один, все у него тоже о’кей: два альбома («Триллер» и «Бэд») стали самыми раскупаемыми в истории Америки, а его контракт с фирмой «Сони» оценивается в миллиард долларов. И все-таки на протяжении восьмидесятых и задолго до того, как публика назвала его Королем Поп-Музыки, он оставался Маленьким Джексоном.

В полуторачасовой беседе с ведущей телешоу Опрой Уинфри Майкл Джексон признался, что в душе такой же уязвимый, как и те увечные дети, которых он радушно принимает на своем ранчо в Санта-Барбаре, Калифорния (см. «Ровесник» № 9/92). Майкл называет его «Неверленд» («Земля Никогда»), иронизируя над своей славой нового Питера Пэна. Сам же он отождествляет себя с другим сказочным персонажем – добрым, трагически деформированным существом, человеком-слоном, Джоном Меррилом. «Я люблю эту сказку, – сказал он Уинфри. – Она мне многое напоминает… Эта сказка заставила меня заплакать, потому что я увидел в ней самого себя».

Впервые Джексон позволил себе «плакать» у всех на виду. Прежде самый большой затворник из идолов шоу-бизнеса, теперь он появляется повсюду: на праздник инаугурации Клинтона Джексон собрал всех звезд, участвовавших в записи песни «Мы – мир»; во время телетрансляции футбольного матча, имевшего аудиторию в девяносто восемь тысяч зрителей, он выступил в рекламной заставке, пропагандируя свой благотворительный детский фонд; он появился даже на некоторых торжественных церемониях вручения призов музыкантам.

Циники утверждают: причина нового поведения Майкла в том, что он теряет популярность. Если «Триллер» удалось продать в США в количестве двадцати одного миллиона экземпляров (двадцать семь миллионов – за рубежом), то его последний альбом «Дэнжерос» разошелся лишь в количестве четырех миллионов. В исследовании, опубликованном в газете «Лос-Анджелес таймс», Майкл Джексон занимает четырнадцатое место в списке популярности музыкальных звезд.

Ничего удивительного: поп-музыка самая коварная и переменчивая сфера шоу-бизнеса, где любая звезда в одночасье может лишиться короны. Нет, Майкл Джексон все тот же виртуоз песни и танца, но, кажется, потерял связь со своей аудиторией. Его карьера была столь космически стремительной, что сам он стал похож на инопланетянина или на одно из тех экзотических существ, которых он держит в своем домашнем зоопарке.

Видимо, поэтому впервые за последние четырнадцать лет Майкл дал интервью по телевидению, появившись в одной из самых популярных «мыльных» передач – в телешоу Опры Уинфри, славящейся своим умением «раздевать» догола души собеседников. Майкл Джексон впервые самолично опроверг многие слухи, наслоившиеся вокруг его имени.

Оказалось, что он вовсе не спит в барокамере, как все мы привыкли думать, и что фотографии, на которых он изображен лежащим-таки в барокамере, были сделаны в момент испытания Майклом оборудования в медицинском центре по лечению ожогов, основанном им после происшествия на съемках рекламного клипа «Пепси» в 1984 году, когда он получил «сильные ожоги».

Относительно слухов о многочисленных пластических операциях Майкл Джексон заявил, что позволил себе лишь «минимальное хирургическое вмешательство, изменив только форму носа и подбородка». Майкл

12

опроверг сплетню, что осветлил кожу до мучной белизны театра Кабуки в знак отказа от своей расовой принадлежности: «Я горжусь тем, что являюсь черным американцем». Он также признался (а его дерматолог подтвердил), что страдает от «болезни, разрушающей пигментацию кожи… Мне приходится использовать большое количество грима, чтобы скрыть пятна, выступающие на коже». «Действительно, это кожное заболевание более ярко выражается у людей с коричневой и черной кожей, – объяснял в том же телешоу доктор Матху Патхак, профессор дерматологии Гарвардского университета. – Оно излечимо. По крайней мере от этой болезни Майкл Джексон не умрет. Он вылечится и вернется к нормальной жизни».

Последний прогноз, увы, маловероятен. Жизнь Майкла Джексона никогда не была нормальной. Для знаменитости его калибра встречаться с людьми означает быть задушенным в объятиях, а быть любимым – значит быть облитым грязью. История его детства тоже грустна до слез. Он вспоминает, что во время репетиций «украдкой смотрел в окно и видел, как все дети играют… и я плакал». Перед турне в Южную Америку «я спрятался и плакал, потому что не хотел ехать». Это были «очень, очень печальные годы моей жизни». Отец называл Майкла уродцем, «и я плакал каждый день».

Отвечая на вопрос Уинфри – «Отец вас когда-нибудь бил?» – Майкл попробовал улыбнуться, отвечая: «Да». Потом добавил, как бы обращаясь к отцу: «Прости, пожалуйста, и не злись на меня». С этой дрожащей улыбкой он напомнил ребенка из сиротского приюта, который только что прошел по раскаленным углям, чтобы заслужить прощение воспитателя. Насколько же сильна зависимость жертвы от мучителя?

«Дэнжерос» я посвятил моим дорогим родителям, Кэтрин и Джозефу Джексону», – сообщил телезрителям Майкл Джексон.

На другой нескромный вопрос, девственник ли он, Майкл улыбнулся и сказал, что он – джентльмен. «Если хотите, можете считать меня старомодным».

На экране возникла супермодель Брук Шилдс, с которой он тогда встречался, и ей был задан тот же вопрос про Майкла. «Пока он не сделал мне предложения. Возможно, это произойдет на следующем шоу Опри?» – улыбаясь, ответила она. Двадцатисемилетняя Брук всегда заявляла, что ляжет в постель с мужчиной лишь в том случае, если выйдет за него замуж. Ее же отношения с Майклом в противовес всем слухам носили невинный характер почтительного отношения благородного рыцаря к прекрасной даме. Брук Шилдс, сама познавшая бремя ранней славы, относится к Майклу с большой симпатией: «Очень тяжело, когда твоя семья против тебя. Когда те, кого ты считаешь друзьями, бьют тебя по щеке. Вы бы удивились, как больно делают ему другие люди. Но что меня удивляет еще больше, так это его готовность им прощать. Он считает, что у всех есть недостатки, и готов терпеть, даже если это ранит его. Разве можно винить Майкла в том, что он старается окружить себя детьми. Они чисты и наивны, и Майкл хочет, чтобы свет, который он видит в их глазах, не угасал в его душе».

«Майкл не от мира сего в лучшем смысле этого слова», – говорит Шилдс. И хотя в том, что он, как ребенок, ищет любви даже у тех, кто способен обмануть его доверие, Майкл Джексон похож на большинство из нас, он все-таки больше, чем старомодный джентльмен. Возможно, он герой, без доспехов лицемерия и коварства вышедший на безнадежную битву за целомудрие?

Перевел с английского В. ВЛАДИМИРОВ

13