Триллер / Thriller (1983) (ТВ)

Кокарев Андрей. Майкл Джексон: лишённый детства // Мы. – 1991, № 5. – С. 134-139.

КУМИРЫ И ЗВЕЗДЫ

Майкл Джексон

ЛИШЕННЫЙ ДЕТСТВА

Не школа и не улица закладывают в ребенка черты характера и увлечения, а семья. Не было бы сегодня у миллионов поклонников обожествленного героя – Майкла Джексона, если бы он не родился в столь необычайно музыкальной семье. Родители его, надо же такому случиться, как и все 9 их детей, обладали безупречным музыкальным слухом. Культ песни царил в доме Джексонов. Отец -Джо, играл на гитаре, сочинял музыку и всю жизнь мечтал стать профессиональным музыкантом, даже пробовал играть в ритм-энд-блюзовой группе Falcon, но, поскольку она успеха не имела, прокормить домочадцев искусством не сумел и работал крановщиком на заводе. Мать – Катрина, обладала приятным голосом и часто пела дома, знакомя детей с известными фолк-песнями. Дет; же быстро переняли музыкальность у своих родителей, и все мечты старшего поколения Джексонов о славе и успехе на эстрадных подмостках сбылись для младшего поколения.

Согласно журналистской легенде, все началось тогда, когда в доме Джексонов испортился телевизор. От скуки детишки стали развлекать себя песнями, да так удачно это у них получалось, что решение создать ансамбле возникло само собой. Так родилась популярная соул-группа Jacksons 5, состоящая из пяти братьев Джексонов – Джеки, Тито, Джермейна, Марлона и Майкла.

Задавал тон самый младший – пятилетний Майкл. Он просто излучал энергию, постоянно был в движении, танцевал, звонче всех

134

пел в общем был, что называется, душой коллектива. Если все братья Джексоны имели незаурядные музыкальные способности, то Майкл обладал настоящим талантом. Большая часть 60-х годов прошла в частых выступлениях на публике, но, правда, пока в дешевых негритянских варьете, где Джексоны получали копейки. Лишь в самом конце 60-х годов их приметила бывшая тогда знаменитостью певица Глэйдис Найт и привела на студию грамзаписи «Мотаун». Ее выбор одобрила звезда музыки соул Дайана Росс и взяла семейный ансамбль под свое покровительство. С 1969 года Jacksons 5 начинает регулярно записывать свои песни, которые столь же регулярно завоевывают первые места в американских хит-парадах, обеспечивая семье колоссальный успех у публики. Задорные, темповые песни с идеальной вокальной гармонией и практически одинаковыми мелодиями, исполняемые в том самом ключе соул-музыки, который чуть позже взбудоражил мир волной диско, – невероятно полюбились подростковой аудитории в США как черной, так и белой.

Но по мере того, как ребята вырастали, шарм обаяния детской непосредственности улетучивался из их выступлений. Цифра «5» выпала из названия группы, так как Джермейн женился и ушел из ансамбля, вместо него петь стал самый младший из Джексонов – Рэнди. Но эти меры уже не могли удержать уплывающую славу. Спас Джексонов от забвения Майкл.

С 13 лет, то есть с 1971 года, он начал записываться отдельно от группы. Карьера его в новом качестве соло-певца: поначалу обещавшая бурный успех – 5 хитов за 2 года, в том числе песня «Бен», которая возглавила национальный хит-парад, – постепенно скатилась на те же самые коммерческие рельсы развлекательного псевдоискусства диско-соул-музыки, которые уже были накатаны ансамблем Jacksons 5. И вполне возможно, что последний уголь дотлел бы тихонько сам по себе в остывающей топке его популярности где-нибудь на запасном пути, если бы не случай, Его Величество Случай, который непременно соседствует с успехом.

137

В 1978 году Майкл получает приглашение сняться в роли Пугала в кинопостановке «Волшебник из страны Оз», произведения, известного у нас под названием «Волшебник Изумрудного города». Картина, снятая в традициях бродвейского мюзикла, по общему мнению критиков, вышла слабой. Лишь игра Майкла заслужила похвалы. Но совсем не это неожиданное признание в роли киноактера стало для Джексона решающим. Случаем оказалось знакомство с Куинси Джонсом, одним из лучших американских продюсеров и аранжировщиков, который работал над музыкой к фильму. Ему-то Майкл и доверил свои последние музыкальные идеи, воплотившиеся в диске Off the Wall (Со стены).

Твердая рука наставника Джонса, который отказался быть простым исполнителем воли Джексона, как все бывшие аранжировщики Майкла, а органично сплел свой талант с удачной музыкой композитора Рода Темпертона, обеспечила Джексону недостававшее разнообразие в рамках одного стиля. Диск стал шедевром музыки соул, одновременно раскрыв границы этого стиля и показав слушателям его разнообразие. Успех был почти абсолютный, но, как выяснилось спустя всего лишь 3 года, это была только прелюдия к настоящему вознесению Майкла Джексона на вершину поп-музыкального Олимпа.

В 1982 году выходит пластинка Thriller (Фильм ужасов), которой суждено было стать самым продаваемым диском в мире. Она разошлась тиражом в 39 млн. экземпляров. Песни на ней не столь разнообразны, как на предыдущем творении Майкла, однако подкупают отточенность мелодических фраз, идеальная чисто, та звучания, модные танцевальные ритмы, а также большое количество сенсационных нюансов – будь то дуэт с Полом Маккартни в песне «The Girl is Mine» (Эта девушка моя) или гитара звезды хард-рока Эдди Ван Халена в «Beat it» (Ударь!). Куинси Джонс использовал на сей раз различные звуковые эффекты, а главное – создал вместе с Джексонов песни образные, которые затем легко легли в основу видеоклипов.

То, что диск вышел в разгар видеобума. сыграло безусловно положительную роль. Не пожалев денег на съемки. Майкл за год снимает 3 видеоклипа (один из которых – Thriller – стоит 1,25 млн. долларов). Хореограф Майкл Петерс, используя природную пластичность Джексона, создал из 2 клипов превосходные балетные номера, где Майкл танцует во главе огромной кордебалетной труппы, которая в одном случае представляет мертвецов зомби (Thriller), а в другом уличную шайку подростков (Beat it). После этого весь мир лежал у ног Майкла Джексона. Наступил его триумф, его звездный час.

Но сколько бы удачлив ни казался Майкл в творчестве, его никогда не покидало чувство обделенности и несчастливой судьбы. То он страшно переживал, что родился негром, а не белым, и принимался глотать таблетки и делать гормональные инъекции, ложился под нож хирурга только с тем,

138

чтобы изменить цвет кожи и распрямить волосы. Теперь ему под страхом вновь «загореть навсегда» нельзя находиться под прямыми лучами солнца. То он спал в барокамере и питался лишь овощами и фруктами, чтобы прожить до 150 лет. То он боялся заразных болезней и даже не снимал перчаток при рукопожатии, никуда не ходил и общался с друзьями исключительно по телефону.

Одно время его причуды относили на счет капризного характера человека с миллионным состоянием. Безусловно, миллионы сделали свое черное дело и развратили «блеском злата» выходца из некогда бедной негритянской семьи. Но не стоит забывать, что Майкл Джексон – человек, оставшийся без детства. Он так и не пошел в школу, как большинство его сверстников, и играл не в игрушки. а с микрофонами, путаясь на полу в проводах в студии грамзаписи. Может быть, поэтому в своем особняке Майкл живет в окружении восковых фигур в человеческий рост и целого зверинца из жирафов, лам. змей и обезьян. Мартышка Бабблз даже обедает за одним столом с ним. одетая в выходной фрак.

Майкл упорно, не желает вырастать. Даже голос его почти не изменился с детских лет – благодаря стараниям врачей удалось избежать естественной «ломки», и его голосовые связки продолжают выдавать мальчишеский фальцет. Участие Джексона в знаменитом рок-музыкальном проекте в помощь голодающим в Эфиопии в 1985 году, когда Майкл вместе с Лайонелом Ритчи написал слова и музыку песни «We Are the World» (Мы – это весь мир), некоторые поторопились объявить долгожданными первыми признаками взросления. Но… ничего не изменилось в Майкле за прошедшие пять лет.

В 1987 году вышла его очередная пластинка Bad (Плохой). Несмотря на заявления Джексона, что ее тираж превысит 100 миллионов экземпляров, она продается много хуже, чем Thriller, являясь по сути ее копией. Даже видеоклипы к хитам с Bad сделаны все в том же ключе, что и предыдущие видеоролики Джексона. В принципе это естественно, поскольку шедевры не рождаются поминутно. Но повторить успех Thriller без привлечения нового материала да еще спустя пять лет – практически заранее обреченное на провал предприятие. Ажиотаж вокруг имени Майкла Джексона постепенно спал сам собой, и сохранилась одна лишь стабильная популярность на достаточно высоком уровне.

Американские журналисты, очарованные экстравагантным поведением и видом Майкла, предпочитают считать его «новым типом» поп-звезды, неким высшим существом, сподобившимся победить время и сгладить границы между расами и полами. Так ли это? А может быть, все же Майкл – всего лишь несчастный дэнди, обделенный в детстве играми и игрушками, который за всем своим великолепием преследует одну наивную цель – поиграть немножко в жизнь?..

Андрей КОКАРЕВ

139