Трудная мишень / Hard Target (1993)

Ростоцкий Станислав. Джон Ву: Круто сваренный // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 28. – С. 162-165.

Джон Ву: Круто сваренный

Его фильмы кромсали и запрещали из-за беспрецедентной жестокости – а сам он считает себя человеком сентиментальным, не устает повторить, что его тошнит от насилия, и плачет, наблюдая по телевизору репортажи из «горячих точек». Он снимал фильмы в провинциальном Гонконге, а потом заставил говорить о себе весь Голливуд. Считается новатором, но лучшие его картины являются вариациями на тему старых лент. Странный режиссер. Странный человек.

Он появился на свет в 1946 году в Гуанчжоу (Китай) и в четырехлетием возрасте вместе с родителями эмигрировал в Гонконг. Несмотря на то: что финансовое положение семьи By было крайне бедственным, Джон получил образование в колледже Маттео Риччи, будучи студентом, он начал всерьез интересоваться театром и кино, принимая участие в самодеятельных постановках и снимая свои первые, тогда еще любительские, ленты. Но в первую очередь Джон By был в то время зрителем – одержимым и ненасытным, проводящим в кинотеатрах все свободное время. В его тогдашний «рацион» входили американские гангстерские фильмы, итальянские спагетти-вестерны, японские самурайские боевики французские ленты о полицейских. У By появились первые кумиры среди режиссеров, уважение и любовь к которым он сохранил на протяжении всей своей карьеры. Среди них Сэм Пекинпа и Серджо Леоне. Акира Куросава и Джон Форд. Франсуа Трюффо и Жак Деми. Чуть позже к ним прибавился Жан-Пьер Мельвиль. Картины знаменитого француза «Самурай», «Красный круг», «Полицейский», а также образ благородного аутсайдера, находящегося не в ладах с законом, который создал Ален Делон, оказали огромное влияние на творчество будущего «азиатского самородка», и в первую очередь, конечно, на «Убийцу» – фильм, ставший сенсацией и сделавший имя Джона By известным далеко за пределами Гонконга и Азии вообще.

Но пока до всемирного признания было еще далеко. В 1969 году By делал лишь первые шаги в реальном кинобизнесе, получив должность сначала сценарного редактора, а чуть позже – ассистента режиссера на студии «Cathay Film». Способный молодой человек довольно быстро освоился на съемочной площадке и уже через два года перешел на работу в более крупную и перспективную компанию «Shaw Brothers», где ассистировал маститому Чжану Че – создателю этапной для жанра «кино единоборств» картины «Однорукий фехтовальщик» и множества других фильмов, ставших впоследствии классическими. Сотрудничество с мастером многое дало, однако в планы By совершенно не входило навечно остаться «мальчиком на побегушках». Он все более серьезно подумывал о собственном фильме. Осуществить мечту оказалось непросто. В то время в киноиндустрии Гонконга весьма настороженно относились к любым экспериментам и новациям. Основные ставки были сделаны на дурацкие комедии и фильмы о кунг-фу. Огромное количество картин, выдаваемых «на гора» многочисленными студиями, строились по раз и навсегда определенной схеме, любые отклонения от которой беспрекословно пресекались. Кроме того, большинство режиссеров учились исключительно на фильмах, снятых в Гонконге, и им было мало дела до того, что происходит в данный момент в мировом кинематографе. Для того, чтобы вырваться из узких рамок и проявить маломальскую индивидуальность, надо было быть по меньшей мере Брюсом Ли, но никак не безвестным ассистентом.

Джону By повезло больше других. Заручившись поддержкой влиятельных друзей, которые, по словам режиссера, «делали большие деньги и хотели вложить их в производство фильмов», By снимает свою дебютную картину под названием «Молодые драконы». В ней он сумел реализовать многие оригинальные идеи и положить начало тому характерному стилю, который со временем сделает его знаменитым. К сожалению, судьба фильма сложилась неудачно – цензоры посчитали действия одного из персонажей чрезмерно жестокими, и ленту положили на полку. Тем не менее дебют заметили, и кинокомпания «Golden Harvest» заключила с Дисоном By долгосрочный контракт. На протяжении двенадцати лет режиссер вынужден был заниматься чисто коммерческими проектами. Фильмы, снятые By в этот период (а их около полутора десятков), были вполне профессиональны, но практически ничем не выделялись из общего потока. Исключение составляли, пожалуй, лишь две работы 1975 года: Принцесса Чан Пин» являлась экранизацией традиционной китайской оперы, а в фильме «Обратный отсчет в кунг-фу», повествующем о борьбе шаолиньских монахов с манчжурскими интервентами, сыграл свою первую заметную роль будущий король экрана Джекки Чан. В конце концов, так толком и не вписавшись в стандарты. By в очередной раз сменил студию, отдав предпочтение новоявленной компании «Cinema Gty».

На съемках фильма «Беги, Тигр, беги», проходивших в Тайване, он помог молодому режиссеру Цуй Харку устроиться на работу. Тот оказался благодарным должником. В 1986 году он предложил By свои услуги продюсера для фильма «Светлое будущее», римейка картины двадцатидвухлетней давности под «Цвета героя». Мало кто всерьез верил в успех этого проекта. Наибольшие опасения вызывал подбор актеров на три главные роли. Чоу Юн Фэт был с телевидения, Ти Лун – закатившейся звездой середины семидесятых, а Лесли Чеун – героем халтурных поделок, на которых местные критики оттачивали свое остроумие. Тем не менее, фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы, побив все рекорды популярности и собрав в кинопрокате совершенно немыслимую по тем временам сумму в 37 миллионов долларов. Такого успеха не было со времен Брюса Ли. Впервые после картин «Маленького Дикона» зрители получили возможность увидеть на экране нечто потрясающее и ни на что не похожее.

162

В центре сюжета «Светлого будущего» – сложные взаимоотношения двух братьев. Старший брат Хо, гангстер, возвращается из тюрьмы и конфликтует с младшим, полицейским Билли «Кидом» (явный отсыл к знаменитому вестерну Сэма Пекинпа), который винит его в гибели отца. Однако обстоятельства заставляют братьев на время забыть о вражде и сообща сразиться с мафией. Но закон есть закон – и после того, как последний мафиози простился с жизнью. Билли вынужден арестовать Хо… Вопреки ожиданиям, Ти Лун и Лесли Чеун превосходно справились со своими ролями, придав им должный драматизм и убедительность. Главным же актерским открытием, вне всякого сомнения, стал Чоу Юн Фэт. Роль друга Хо. Марка, который когда-то был наемным убийцей, а после ранения вынужден влачить жалкое существование инвалида, стала для зрителей и критиков настоящим потрясением, а самого Юн Фэта вывела в разряд суперзвезд.

Но в первую очередь фильм «Светлое будущее» стал бенефисом Джона By как режиссера. Впервые здесь в полной мере проявилась его творческая манера, ошарашивающая и не дающая оторваться от экрана ни на секунду. Секрет заключался в первую очередь в неожиданном, но вполне органичном соединении двух культурных традиций. Режиссер рассказывает историю, основанную на предельно важной для азиатов теме семьи и внутрисемейных отношений, но по-европейски, уделяя особое внимание душевным переживаниям главных героев. Если психологизму By учился у Деми и Мельвиля, то на форму его фильмов наибольшее влияние оказали Леоне и Пекинпа. Напряженный, бьющий по нервам монтаж, мастерское использование ралидной съемки, завораживающие крупные планы – все это не раз заставляет вспомнить вестерн. Жанр, эпическая широта которого должна быть, по идее, абсолютна чужда суетливым кварталам Гонконга в которых разворачивается действие «Светлого будущего». Однако в предельно жестоких сценах перестрелок и мафиозных конфликтов (в случае с By, правда, более уместно определение «побоище») режиссер также раскрывает темы, вполне привычные для азиатского сознания – холодное и бесстрастное отношение к смерти, верность долгу, неприятие зла. А истоки беспримерной отваги персонажей By нетрудно обнаружить в древнем китайском эпосе. Теперь же на экране действовали все те же герои-богатыри, вроде знаменитого By Ксен Пина, но манеры у них уже вполне ковбойские. Таким образом, вопреки знаменитому утверждению Киплинга. By удалось соединить Восток и Запад.

После такого успеха неизбежно было появление продолжения, и уже через год вышел фильм «Светлое будущее – 2». Увы, но, как и большинство сиквелов, фильм оказался куда более слабым, нежели оригинал. Сценарий, написанный, кстати, Цуй Харком, был явно надуманным (чего стоит хотя бы появление Чоу Юн Фэта в роли брата-близнеца, убитого еще в первой части), да и актеры на этот раз не продемонстрировали ничего экстраординарного. Однако те, кто имел терпение досмотреть фильм до конца, оказались вознаграждены невообразимой сценой финального сражения с применением всевозможнейших средств умерщвления – от гранатометов до самурайских мечей. Трупы мафиози в буквальном смысле загромождали коридоры, стены расцвечивались кровавыми разводами вышибленных мозгов, пороховой дым стоял коромыслом… Однако вся эта смертельная вакханалия была изумительно срежиссирована и вызывала ассоциации не со скотобойней, а с балетными подмостками. И забыть эти па-де-де непросто. Два года спустя Цуй Харк поставил и третью серию «Светлого будущего» – «Любовь и смерть в Гонконге», все с тем же Чоу Юн Фэтом. А в планах By уже стоял «Убийца»… И в 1989 году он появился – лучший фильм Джона By, посвященный Жан-Пьеру Мельвилю и его картинам. Главный герой – профессиональный наемник Эдди в виртуозном исполнении Чоу Юн Фэта, которого после этой роли нарекли китайским Делоном – во время выполнения очередного заказного убийства случайно ранит певичку из бара. Девушка лишается зрения, и Эдди становится ее защитником и опекуном. Для того, чтобы собрать сумму, необходимую для операции, убийца решается выполнить последнее задание. А узнавший об этом полицейский Ли (популярный Тони Леун) вместо того, чтобы арестовать Эдди, становится его помощником и другом. Такой вот совершенно «бомбейский» сюжет (взятый, тем не менее, из давней американской ленты «Великолепное наваждение») Джон By превратил в мрачную, захватывающую и жестокую притчу, в которой на первый план вышли неожиданные для Гонконга христианские идеалы и символы. Возможно, в некоторых эпизодах это проявилось чересчур прямолинейно (финальная перестрелка происходит в католическом храме, главный злодей вдребезги разносит из ружья изображение Богоматери, а из-за спины героев вылетают белье голуби), но должное впечатление, усиленное проникновенной музыкой Лоуэлла Лоу, было достигнуто: фильм воспринимался не просто как потрясающий боевик, но как история о любви,

163

грехе и искуплении. При этом уровень батальных съемок поднялся в «Убийце» на совершенно невероятную высоту, открыв новые, доселе невиданные горизонты в изображении сцен насилия. Оказалось, что убийство может быть, к примеру, проникновенно-лиричным…

Вслед за триумфом «Убийцы» последовала спорная военная драма ««Пуля в голове». В ней By рассказал о жизни его ровесников, живших в бедняцких кварталах Гонконга конца 60-х. В поисках богатства и удачи они отправляются во Вьетнам, где в это время идет война. Главную роль сыграл перекочевавший из «Убийцы» Тони Леун. Фильм стал самым масштабным проектом By за время его работы в Гонконге – съемки проходили в Таиланде в течение полугола и стоили продюсерам 4 миллиона долларов. Первоначальный вариант картины имел продолжительность 2 часа 40 минут, и ее пришлось сократить почти на полчаса, но фильм все равно посчитали чересчур длинным. И, пожалуй, небеспочвенно. С увлечением наблюдая за опасными приключениями трех друзей в первой половине картины, трудно не заскучать к концу, когда баталии сменяются разговорами. Тем не менее «Пуля в голове» до сих пор остается наиболее серьезной и драматичной работой Джона By. Фильм получил премию Гонконгской Киноакадемии за лучший монтаж.

В отличие от Тони Леуна, Чоу Юн Фэт в «Пуле» не снимался. Но зато его участием отмечены две следующие картины By – романтический боевик «Жил-был вор» и «Круто сваренные», в котором вновь отчетливо проявились эсхатологические нотки. Действие этой динамичной, взрывной, насыщенной жестокостями ленты, происходит в канун 1997 года, в тот момент, когда Гонконг перестает быть английской колонией. Два полицейских пытаются противостоять разгулу террора, охватившего улицы умирающего города. Удивительно, но несмотря на то, что By не использует никаких особых спецэффектов, постоянно сохраняется впечатление, что действие картины происходит именно в будущем, пусть и недалеком. Это очень стильное кино. Очень кровавое. И очень грустное, местами просто безысходное. Сам режиссер охарактеризовал его как своего рода прощание с Гонконгом – таким, каким он был раньше, и каким представал на экране во множестве фильмов, в том числе и у самого By. Старые времена уходят, что будет дальше – никому не ведомо. Всеобщая неуверенность в завтрашнем дне и истерия выливаются во вспышки чудовищного насилия. Над чрезмерно перенаселенными гонконгскими улочками, где стало уже невозможно разминуться с идущим навстречу, витает тень близкого и неизбежного конца света. И как предвестник грядущего апокалипсиса предстает в «Круто сваренных» герой Чоу Юн Фэта Текила – беспощадный полицейский с помповым карабином в одной руке и новорожденным младенцем в другой.

Сам By, к слову, не стал дожидаться предсказанного конца, и в том же 1992 году благоразумно эмигрировал в Америку, заметив в одном из интервью: «Те фильмы, которые я снимаю, могут принести мне много хлопот в 97-м». Заручившись поддержкой таких мэтров, как Уолтер Хилл, Мартин Скорсезе и Оливер

164

Стоун, Джон By начинает работать в Голливуде. Первой его американской постановкой стал фильм «Трудная мишень», где главную роль исполнил Жан-Клод Ван Дамм. By познакомился с «Мускулами из Брюсселя» еще в Гонконге, когда Ван Дамм снимался там в «Двойном ударе». К этому времени и «Убийца», и «Круто сваренные» были хорошо известны в Штатах, триумфально прокатившись по ряду международных кинорынков. Потому Ван Дамм выразил горячее желание работать с режиссером. которого уже тогда американские критики нарекли «гением боевиков» и «Моцартом жестокости». В качестве сюжетной основы был взят расхожий мотив охоты на людей, устраиваемой жестокими богачами, жаждущими острых ощущений (многие критики увидели в картине вольный римейк фильма 1934 года «Опаснейшая игра»). Матрос Ченс (разумеется, Ван Дамм), списанный на берег в Новом Орлеане, становится телохранителем девушки, ищущей своего отца. По ходу дела выясняется, что он был убит командой охотников за людьми, и следующей жертвой должен стать Ченс… Впрочем, сюжету с самого начала не продавали особенного значения – тот служил лишь поводом для очередной демонстрации ошеломляющей хореографии драк, перестрелок, погонь, взрывов и прочих в высшей степени боевых сцен, апофеозом которых стала разборка на фабрике карнавальных украшений и решающая дуэль Ченса с предводителем наемников Фушоном (зловеще-неотразимый Лэнс Хенриксен).

Фильм не стал шедевром мирового кино, да и большинство персонажей были в нем всего лишь носителями определенного типажа (хотя нельзя не отметить, что они подобраны мастерски!), но тем не менее «Трудная мишень» удалась. Однако сразу после окончания съемок возникли серьезные проблемы с цензурой, присвоившей фильму прокатную категорию «NC-17». которая значительно ограничивает возможности широкой демонстрации фильма, а следовательно, снижает доходы. Для того, чтобы отвоевать более либеральную категорию «R», пришлось семь раз монтировать ту самую сцену» на фабрике, но ни один вариант так и не удовлетворил рейтинговую комиссию. В конце концов финал по воле продюсеров оказался-смонтированным без участия самого By. Так что остается только догадываться. насколько шокирующим и великолепным был оригинальный вариант, если даже выхолощенная и приглаженная версия заставляет зрителей подпрыгивать на своих креслах и тихонечко повизгивать от ужаса, смешанного с неподдельным восторгом.

В американском прокате «Трудная мишень» собрала 31,7 миллиона долларов, что весьма неплохо для дебютной работы новичка, и года не проработавшего в Голливуде. После этого на режиссера посыпались предложения одно заманчивей другого. Среди прочих – римейк «Убийцы», на главную роль в котором всерьез нацеливался Сильвестр Сталлоне, и фильм по сценарию Квентина Тарантино. Кроме того, фэнами и последователями By назвали себя Джеймс Кэмерон, Тони Скотт и Роберто Родригес. Назревала настоящая «Ву-мания». Однако… вот уже больше года о Джоне By не вспоминают. Ажиотаж прошел. Продюсеры не выстраиваются перед ним в очередь. Ван Дамм на вопрос о том, собирается ли он еще раз поработать с By, высокомерно отвечает, что перед этим режиссеру стоит повысить свою квалификацию. Несколько любопытных проектов, в том числе съемки нового, на этот раз американского боевика с участием Чоу Юн Фэта, так и не были осуществлены. Но даже несмотря на это забывать о Джоне By пока рановато. Совсем недавно стало известно, что его новой картиной будет приключенческий боевик «Слезы солнца», действие которого происходит в бразильских джунглях. Герои фильма – пятеро американских инженеров-строителей – в результате аварии оказались в чаще леса и вынуждены бороться за свою жизнь не только с силами природы, но и с вполне конкретными злодеями. Сюжет подразумевает немало щекочущих нервы поворотов, и есть все основания предполагать, что новый фильм будет не менее потрясающим, чем предыдущие работы Джона By. Самого «круто сваренного» из всех режиссеров современности.

Станислав РОСТОЦКИЙ

165