Убийцы / The Killers (1946)

Карцева Е. Списки покоренных сердец // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 27. – С. 148-149.

ЛЮБОВЬ И КИНО

Ава Гарднер, Фрэнк Синатра

Списки покоренных сердец

«Джентльмены предпочитают блондинок… но женятся на брюнетках» – гласит известная англо-саксонская пословица. Первая ее часть также и название голливудской картины, на премьере которой познакомились две знаменитые кинозвезды: Фрэнк Синатра и Ава Гарднер.

Оба они были весьма популярны, и это, пожалуй, единственное, что их объединяло. Во всем остальном – внешности, привычках, пристрастиях – они выглядели людьми не только разными, но и диаметрально противоположными.

Синатра – невысокий, худощавый, некрасивый – считавшийся в конце 40-х лучшим американским эстрадным певцом, обладал завораживающей исполнительской манерой. Благодаря ей он стал объектом настоящего культа со стороны слабого пола, одним из первых поп-идолов. Когда Фрэнк пел, каждой женщине в зале казалось, что он поет для нее одной. Фрэнк платил женщинам ответным вниманием. Во время съемок фильма «Выше и выше» он повесил в своей гримерной список 20-ти самых привлекательных голливудских звезд, постепенно вычеркивая тех, над кем одержал победу. Синатра (к этому времени он был уже женат на подруге детства и стал отцом двух детей) после окончания работы над картиной не оставил в перечне ни одной не зачеркнутой фамилии.

Однако артист успевал и многое другое. Успешно танцевал в мюзиклах «Поднять якоря!» (1945), «Пока плывут облака» (1946), «Это случилось в Бруклине» (1949), выступал как борец за равноправие национальных меньшинств, щедро занимался благотворительностью. Конец 40-х ознаменовался новыми веяниями в музыке: слащавая романтика, в которой так преуспел Синатра, начала уступать место фолк-музыке, стилю кантри. И с первого места певца скоро вытеснили на пятое. К тому же в начале 50-х у него возникли узлы на связках, и он потерял свое главное достояние – голос. (Правда, в 54-м голос восстановился, а исполнительская манера стала более зрелой и по-прежнему неотразимой.)

Из-за всех этих неудач и ударов судьбы Синатра как-то поник и производил впечатление маленького потерянного мальчика, которого хотелось приголубить. Он и раньше весьма успешно использовал этот прием для обольщения, сейчас же ему даже не пришлось притворяться. Два, у которой была добрая и щедрая душа, сразу же прониклась к нему жалостью, а известно, что от этого чувства до любви – один шаг…

Хотя Гарднер и выглядела настоящей аристократкой – узкое тонкое лицо, колдовские зеленые глаза, пухлые чувственные губы, роскошные темные волосы, прекрасная фигура, – она так же, как и Синатра, происходила из бедной семьи. Известность получила в 1946 году в фильме Роберта Сьодмака «Убийцы», где сыграла гангстерскую «маруху», вовлекшую героя (Берт Ланкастер) в преступный бизнес. Несмотря на то, что этого персонажа в литературном первоисточнике вообще не было, она понравилась Хемингуэю и участвовала еще в двух экранизациях его произведений: в ролях Синтии – любовницы героя в «Снегах Килиманджаро» (1952) и своевольной Брет Эшли в «И восходит солнце» (1957).

В ее собственном характере есть что-то от хемингуэевских героинь: увлекающаяся, непостоянная, ни к кому не прикипающая душой, она настолько сексапильна, что не было мужчины, который не мечтал бы лечь с ней в постель. Играя герцогинь («Обнаженная маха»), императриц («Майерлинг») или простых женщин («Мост Кассандры», «Землетрясение» и др.), Гарднер и на экране оставалась тем же, чем была в жизни: роковой женщиной.

До знакомства с Синатрой она уже побывала замужем сначала за актером Микки Руни, а потом за известным кларнетистом, руководителем одного из знаменитых в тот период джаз-банд Арти Шоу. Среди ее любовников считали неоднократно предлагавшего ей руку и сердце Говарда Хьюза, миллиардера, дружба с которым сохранилась у нее на всю жизнь. (Он единственный, кто в декабре 1972 года, когда актрисе исполнилось пятьдесят, прислал ей роскошный букет алых роз.)

Настойчивость Фрэнка победила. Позади остались бесконечные газетно-журнальные пересуды, развод Синатры, попытка покончить с собой из-за ее нежелания соединить себя с ним узами брака. В 51-м Синатра и Гарднер все-таки поженились. Но размолвки между супругами стали еще более частыми. Первую годовщину свадьбы отпраздновали в Африке, где Ава снималась в «Снегах Килиманджаро». «Я была замужем два раза, но никогда так долго», – иронизировала она на устроенной в эту честь вечеринке. Обиженный Фрэнк уехал на съемки фильма Ф. Циннемана «Отсюда в вечность», где блестяще сыграл Анджело – итальянца, солдата американской армии, забитого насмерть в тюрьме, поразив всех убедительностью, непосредственностью и актерской интуицией. Теперь перед ним открылась и стезя драматического артиста, ибо созданный им образ был увенчан Оскаром.

В 56-м он приехал на съемки фильма С. Крамера «Гордость и страсть» в Мадрид, где жила

148

Ава, до сих пор официально считавшаяся его женой, так как никто из них не побеспокоился о разводе. Но каждый из супругов был уже занят иной личной жизнью. Любовником Гарднер стал тореадор Луис Домингин. Именно он, наконец, представил ее Хемингуэю. Теперь они клесте ходили на бой быков, причем отношения актрисы с писателем оставались чисто платоническими.

Гарднер устанавливала свои правила в любви, сама выбирала себе партнеров и, в конце концов, оказалась в полном одиночестве, потому что любовники остались в прошлом, а детей у нее из-за неудачного аборта не было. Роли стареющих аристократок, которые она играла до 65 лет, тоже приносили мало удовлетворения…

Синатра же, постарев, переключился на представителей закона и частных сыщиков – умудренных жизнью, много повидавших, ставших чуть циничными, но не утерявших ощущения правды и справедливости («Тони Роум» и его продолжение «Люди в цементе», «Детектив» и др.). С 1971 года Синатра в кино не снимается, лишь изредка появляясь на телеэкране.

В начале 60-х актер был активным организатором избирательной кампании Джона Кеннеди, с которым дружил. Именно он представил ему свою хорошую знакомую Мэрилин Монро. Но Роберт убедил брата, что связь Фрэнка с мафией, о которой не только шептались, но и писали газеты, вредит имиджу президента, и тот прервал все отношения. Образ певца Джонни Фонтена, которому покровительствует Вито Корлеоне в «Крестном отце», многим напомнил именно Синатру.

Но тот не обращал на все эти «мелочи жизни» никакого внимания. Снова женился в 1966 году на молоденькой актрисе Миа Фэрроу, хотя их брак продержался всего лишь год. Четвертой миссис Синатра стала Барбара Маркс – бывшая супруга известного комика Зеппо Маркса. Легенда же о любви «романтика XX века» и секс-символа Голливуда продолжает греть сердца любителей кино, лишний раз напоминая, что страсти бушуют не только на экране.

Елена КАРЦЕВА

149