Угадай, кто придёт к обеду? / Guess Who’s Coming to Dinner (1967)

Отвечаем на все вопросы // Ровесник. – 1969, № 3. – С. 18-19.

Хотелось бы прочесть в вашем журнале о негритянском актере Сиднее Пуатье.

Д. ПАВЛОВА

г. Норильск

18

Отвечает писатель Джеймс БОЛДУИН

У всех творческих работников странные отношения, особенно у друзей: они могут годами не видеться, встречаясь лишь на премьерах, бенефисах, в аэропорту, но они знают друг о друге почти все. Особенно это касается художников-негров в Америке. Зная условия их труда, я очень боялся за Сиднея. Откровенно говоря, я считаю все, что выпускается Голливудом, пустой тратой денег, времени и таланта и редко хожу смотреть его фильмы.

Путь к карьере, если это действительно карьера, трудный и опасный, со множеством поворотов, столь же резких и неожиданных, как горная тропа. На мой взгляд, Америка – самая опасная в мире страна для художников, в какой бы области они ни трудились. Было бы еще не так обидно, если бы их адский труд давал им вдохновение, но это не так. В основном это страх и пот. Причина в том, что сама сущность американского общества подвергает художника, особенно если он талантлив, изоляции, беспощадно наказывает его за его талант и усилия, а американская форма поощрения – слава и деньги – есть самое страшное наказание, которое можно только придумать.

Вины художника в этом нет, хотя думаю, что он должен был бы постараться как-то изменить положение вещей.

Изоляция, которой подвергаются все художники, становится особенно тягостной и опасной для художников-негров. «Помни, откуда ты пришел», – как-то сказал мне Сидней, и Сидней как нельзя лучше помнит, откуда он пришел.

Мне бы хотелось, чтобы Сидней вернулся на сцену. Бродвей ничем не лучше Голливуда, но я инстинктивно чувствую, что уход из театра – большая потеря как для актера, так и для зрителей.

Никогда не забуду Сиднея в пьесе «Изюминка на солнце». Это вещь характерна для Сиднея. Своим присутствием на сцене он словно электризует зал, освещает все на много миль вокруг. Это было великолепное зрелище. Со времен детства, когда еще существовал «Лафайет-театр», я не видел в зале столько негров. Они пришли, потому что жизнь, проходившая на сцене, чем-то напоминала их собственную. Контакт между актерами и зрителями был потрясающим: они словно дополняли и воссоздавали друг друга. Такое редко случается в американском театре. И в этом заключено гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Реакция зрителей на Сиднея Пуатье и на эту пьесу говорит о все возрастающем отчаянии черного населения страны: оно не может нигде найти ни малейшего отражения той жизни, которой живет.

Я не отношусь к любителям телевидения и не считаю, что будущие поколения смогут почерпнуть какие-то знания из того, что показывают на телевизионном экране. Телевизионная реклама приводит меня в бешенство. И все же, пока существуют этот экран и эта реклама, очень важно, чтобы американский народ знал, что негры тоже чистят зубы, бреются, пьют пиво и курят сигареты, хотя потребуется немного больше времени, чтобы довести до его сознания, что негры также моют волосы шампунем. Крайне важно, чтобы негритянский ребенок видел на этом экране кого-то похожего на него.

Однако всего этого трудно добиться. Вся индустрия массовой культуры работает, чтобы как можно дольше сохранять в сознании американцев иллюзию об «американском образе жизни». Своей задачей она ставит развлекать американцев. Понятие развлечения неотделимо от употребления наркотиков, и, смотря в течение долгого времени в телевизор, ты можешь узнать поистине ужасающие факты об американской действительности. Черное лицо, правдиво изображенное, не вписывается в эту иллюзию, оно, наоборот, опровергает ее. В этом вся трудность для актера-негра. С одной стороны, он знает, что своим правдивым изображением жизни негритянского населения он нарушает иллюзию, а с другой – он не имеет права не показать эту жизнь правдиво, потому что его зрители ждут от него правды. С помощью таланта он должен протащить на сцену ту жизнь, которая не отображена в сценарии.

В настоящее время Сидней – суперзвезда. Это озадачивает многих, в том числе и его самого. Он выдающийся актер, это признают даже враги, но он был великолепным актером с самого начала, и не этим объясняется его значительность. Он необыкновенно обаятелен и мужествен, но это как раз те факторы, которые могли бы работать против него. В общем какая-то загадка.

Негров в этой стране лишили всего, и поэтому они не хотят, чтобы их лишали их актеров. Им особенно не понравился фильм «Угадайте, кто приглашен к обеду». Они почувствовали, что Сиднея в нем использовали против них. Мне фильм тоже не понравился. Он показался мне поверхностной, беззубой комедией, в которой, к сожалению, было занято много талантливых актеров. Я не знаю, для кого был сделан этот фильм. Я разговаривал с англичанкой, которая была в восторге и от сюжета, и от главного актера. Она не была расисткой, эта женщина, и мне не хотелось доказывать ей, как мало она знает о настоящей жизни негров. Заставит ли ее образ негра, переданный Сиднеем, доброжелательно относиться к цветному, который зайдет в ее лавку? Заставит ли он ее задуматься над судьбой черного народа? Или лицо Сиднея – лишь часть ее иллюзии? Вряд ли кто-нибудь сможет ответить на этот вопрос, вопрос века.

Сейчас Сидней в ореоле славы. Было бы очень интересно посмотреть, что он с ней сделает. Его талант безграничен.

19