Унесённые ветром (1939): материалы

Атлантов Ал. Энциклопедия «ВИДЕО-АСС». Gone with the Wind // Видео—Асс. – 1990, № 4. – С. 72-75.

Энциклопедия «ВИДЕО—АСС». Gone with the Wind

Секрет популярности «Унесенных ветром» так до конца, наверное, и не будет разгадан. Для американцев – это вечное «ретро» с его ностальгией по временам давно ушедшим и свежестью чувств, которые не подвластны времени. Для нас – красивая, эпохальная мелодрама, пробуждающая интерес к «их» жизни, «их» истории, «их» классике.

Жизнь Скарлет О’Хара, непонятная ей самой, любовь к Ретту Батлеру могли бы быть заурядным любовным романом. Если бы не блистательная игра звезд: Вивьен Ли и Кларка Гейбла, если бы не опыт режиссера Виктора Флеминга и практическая хватка Дэвида О’Слезника, сумевшего сконцентрировать в своих руках лучшие творческие силы, когда-либо работавшие в кино.

Что бы случилось, например, если бы Слезник принял тот вариант картины, который предлагал ему Джордж Кукер – первый претендент на режиссерское кресло. Они спорили по каждой сцене и, в результате, Слезник отстраняет Кукера, хотя тот и считался большим мастером.

Вместо него приходит Виктор Флеминг, в прошлом – автогонщик и летчик, а к тому времени –

72

старый больной человек, который на экране «все, что мог, уже совершил». Он снимал супермена немого кино Дугласа Фербенкса, сделал «Остров сокровищ», «Волшебника страны Оз» (сюжетного двойника нашего «Волшебника Изумрудного Города»).

Этот последний фильм претендовал на 10 «Оскаров», но – ирония судьбы – не получил ни одного, хотя принес 4 миллиона долларов прибыли от первого тура проката (по тем временам – кассовый успех).

«Волшебник Оз» вышел почти одновременно с «Унесенными ветром» в том же 1939 году. Флеминг доказал, что можно, вопреки принятой у военных стратегии, вести войну сразу на два фронта и выигрывать. Без союзников, впрочем, ему было не обойтись: на съемках массовых сцен в «Унесенных ветром» (бегство Скарлет и Ретта из горящего города), требовавших привлечения тысяч статистов и монументальных декораций, бок о бок с Флемингом работали молодые режиссеры: Сэм Вуд и Ли Зэвитц.

Между тем Слезник был озабочен поисками актрисы на главную роль. Поочередно отвергнув Джоан Крауфорд, Бэтти Дэвис, Джоан Фонтейн и Оливию Де Хэвилленд и потеряв 50 тысяч долларов на поиски «юного дарования», он в результате остался без Скарлет О’Хара. Съемки шли полным ходом, но пока… без героини – делали второстепенные эпизоды.

Вивьен Ли привел к Слезнику его брат Майрон, познакомившийся с будущей Скарлет за обедом в ресторане вместе с ее мужем, актером Лоуренсом Оливье. Легенда (или быль) гласит, что утверждение на роль выглядело так: Майрон привел Вивьен Ли к брату и сказал: «Дэвид, позволь представить тебе Вивьен Ли – твою новую Скарлет О’Хара». Слезник сделал выбор.

Настоящее имя Вивьен Ли – Вивиан Мэри Хартли. Актриса окончила Королевскую академию драматического искусства в Лон-

73

доне, играла в театре, в кино дебютировала в 1934 году в фильме «Дела идут на лад». Ее партнер по «Унесенным ветром» Кларк Гейбл уже в начале 30-х годов считался «звездой», имел «Оскара» за исполнение роли в фильме Ф. Капри «Это случилось однажды ночью «, где он играл журналиста, в которого влюбилась дочь миллионера.

Гейбл считал Флеминга выдающимся режиссером, что в конечном счете во многом предопределило утверждение его кандидатуры на роль Ретта Батлера. Флеминг и Гейбл отлично ладили друг с другом. У Вивьен Ли, как это ни странно, с Флемингом возникли конфликты на съемочной площадке, вплоть до того, что в минуты дурного настроения она отказывалась работать.

Продолжительностью 3 часа 45 минут экранного времени фильм поглотил 4 250 000 долларов, однако воздал своим создателям сторицей, принеся 70 000 000 долларов прибыли по итогам только первого массового проката в США и Канаде. С тех пор эта цифра обросла еще многими нулями, число которых продолжает множиться – «Унесенные ветром» стали вечным хитом видеотек.

Успехом фильм обязан еще одному человеку, оставшемуся за кадром. В погоне за удачей Слезник попробовал в качестве сценариста несколько известных писателей. Сначала он выбрал Ф. Скотта Фицджеральда, который должен был уменьшить 1037-страничный роман Маргарет Митчелл до нужного размера. После этого по неизвестным причинам Фицджеральд был заменен на романиста Бена Хечта. Сверхтребовательный Слезник затем отверг и его работу и стал искать другого писателя. Его выбор в конце концов остановился на старом и уважаемом сценаристе из Голливуда Сиднее Ховарде.

Фильм был снят по сценарию Ховарда без каких-либо изменений. К сожалению, он не дожил до тех дней, когда бы мог увидеть свой шедевр на экране, тем более получить «Оскара», который он завоевал. Вскоре после завершения работы над великолепным сценарием к «Унесенным ветром» он скончался.

Всего «Унесенные ветром» завоевали 10 Оскаров. В число награжденных попали сам Флеминг, Вивьен Ли и исполнительница «лучшей второстепенной» роли Хэтти Мак Дэниэл – первая в истории американского кинематографа чернокожая актриса, удостоенная столь высокой награды.

Дальнейшая судьба создателей бессмертной ленты складывалась по-разному. Виктор Флеминг, работая на два фронта, сильно подорвал свое и без того расшатанное здоровье. Он снимает позже всего несколько лент: «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1941), пользовавшийся популярностью – «Парень по имени Джо» (1944), в ко-

74

тором дух погибшего летчика помогал оставшимся в живых друзьям сражаться и победить в воздушной войне. Историческая драма «Жанна д’Арк» была его последней работой – в 1949 году Виктор Флеминг умер. Кларк Гейбл после «Унесенных ветром» надолго отошел от кино, выбитый из колеи смертью в авиационной катастрофе жены, актрисы К. Ломбарт. В конце пятидесятых он, однако, вновь появился на экране, постаревший, но столь же благородный, играя, в основном, искателей приключений. Гейбл умер в 1960 году с титулом «Короля Голливуда». Не каждому актеру удается стать прототипом героя фильма, Гейбл удостоился такой чести – в 1976 году вышел фильм «Гейбл и Ломбарт», построенный на фактах из биографии «Короля».

Вивьен Ли пережила всех. Она долго блистала, поражая обаянием даже увядающей красоты: «Мост Ватерлоо» (1940), «Леди Гамильтон» (1941), «Цезарь и Клеопатра» (1946), «Анна Каренина» (1948) и «Трамвай «Желание» (1951) Э. Казана, принесший еще один «Оскар». Жизнь Вивьен Ли–Скарлет оборвалась в 1967 году.

Они ушли, подарив нам «Унесенных ветром«, чтобы мы могли восхищаться ими вечно.

Ал. АТЛАНТОВ

75

Симонов Егор. Звездные дети. // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 5. – С. 19-21.

ЗВЕЗДНЫЕ ДЕТИ

Знаменитые актеры всегда на виду. Их личная жизнь интересует почти всех, о них сплетничают, о них пишут газеты, увеличивая тем самым свои тиражи.

Может быть, самим актерам это приятно, но членам их семей подобная жизнь «под микроскопом» наверняка доставляет мало радости. Труднее всего, пожалуй, детям. От «звездных» детей многого ждут, за их поведением следят, и в то же время им слишком многое позволяют. Подобная двойная нагрузка – вседозволенности и высоких требований со стороны общества – часто ломает натуру, и человек погибает. Говорят, природа отдыхает на детях, недодает им всего того, что получили родители. И, значит, дети «звезд» почти всегда слабы, беззащитны и подвержены соблазнам более, чем кто-либо другой. За примерами далеко ходить не надо.

В 1958 году газеты много писали о деле Черил Кристиан Крэйн, дочери Ланы Тернер и Стива Крэйна. Девочке было 15 лет, когда она в Святую Пятницу зарезала любовника своей матери Джонни Стомпанато. Судебный процесс над ней превратился в своеобразное шоу, поскольку Лана Тернер приложила сверхусилия для спасения дочери. Газетчики буквально обсасывали отношения Ланы со Стомпанато и Шоном Коннери, находя в них все новые и новые нюансы, особо подчеркивали повышенный интерес Ланы к мужскому полу вообще. Энергичной матери удалось-таки свалить всю вину на своего убитого любовника и убедить суд в том, что одинокая маленькая девочка не вынесла угроз Стомпанато. Черил не была осуждена, ее передали на поруки бабушке.

Трагичная история произошла и с сыном Пола Ньюмена Аланом Скоттом. Алан успешно снялся в фильме «Пылающий колосс», где в качестве каскадера дублировал Стива Маккуина. Он заслужил похвалу в высших сферах и перед ним, как будто, открывались хорошие перспективы. Но после второй женитьбы отца на Джоан Вудворт все пошло прахом. Скотт запил, начал принимать барбитураты в больших дозах, его неоднократно задерживала полиция за драки и дебоши. Пол Ньюмен пытался хоть как-то повлиять на сына, но тщетно. 19 ноября 1976 года двадцативосьмилетний Алан Скотт принял слишком большую дозу барбитуратов. Спасти его не удалось.

Актер Грегори Пек необычайно гордился своим сыном Джонатаном, любил рассказывать о его «подвигах» в университете, об успехах в спорте и актерском мастерстве. Все было безоблачно, пока, на свою беду, Джонатан не решил пойти по стопам отца. Но для всех он был лишь сыном знаменитого Грегори Пека и не более. Су-

19

дьбой уготовано было для Джонатана только второе место. Спасаясь от этого, Джонатан пробовал себя в качестве репортера – также неудачно. Напряженная работа без результатов породила депрессию, с которой он не смог справиться. В 30 лет он добровольно ушел из жизни.

Грегори Пек в тот момент снимался в Европе. Когда известие о самоубийстве дошло через океан, Пек заплакал: «Он во мне нуждался, а я был далеко. Разве я допустил бы это!»

Бессмысленной и страшной была смерть Ричарда Микера, сына телезвезды Мэри Тайлер Моор. Однажды в октябре 80-го в комнате университетского общежития Ричард обсуждал с друзьями свои отношения с женщинами. Совершенно неожиданно он схватил ружье, зарядил его одним патроном и крутанул рулетку, стоявшую на столе. Выпала смерть – и Ричард тут же хладнокровно застрелился.

Примерно такая же смерть настигла Майкла Бойера. Его родители – Шарль Бойер и Пат Паттерсон – очень хотели иметь ребенка, и, когда в 1943 году родился Майкл, радости их не было предела. 22 года спустя сентябрьским вечером Майкл со своей подружкой был в гостях у друзей. Компания мило беседовала, как вдруг Майкл вскочил и направился в соседнюю комнату, шепча «Ты меня больше не любишь и лучше кончить все разом». Затем он зарядил револьвер одним патроном, крутанул барабан и нажал на курок. Грянул выстрел.

Смерть Майкла настолько потрясла его родителей, что они так и не смогли оправиться, а сам Шарль Бойер умер, приняв смертельную дозу наркотиков.

Эдвард Г. Робинсон-младший, сын актера, умер в 1941 году после двух дней беспробудного пьянства, и о причинах его смерти известно лишь то, что он был неудачником и наркоманом. Чарльз Чаплин-младший скончался в 1968 году от алкоголизма в возрасте 42 лет.

Дочь всемирно известного режиссера Дэвида О. Селзника, одного из создателей фильма «Унесенные ветром», Мэри Дженнифер Селзник была долгожданным и любимым ребенком. Однако родители практически не контролировали ее жизнь. Несколько раз ее откачивали после огромной дозы барбитуратов, а 11 мая 1976 года Мэри выбросилась с 22-го этажа одного из лос-анджелесских отелей.

Но самый потрясающий, по мнению многих, случай произошел с Тэрри Мэлчером, сыном актрисы Дорис Дэй. В отличие от других, эта история имела более или менее благополучный исход, хотя разворачивались события весьма драматично.

Отец Тэрри, Эл Джордан, был очень жестоким человеком. Он беспрестанно терроризировал жену и ребенка, так что дело доходило до рукоприкладства. Дорис, потеряв терпение, указала Джордану на дверь, а немного погодя он застрелился в своей машине, остановив ее на многолюдном перекрестке.

Тэрри вырос очень впечатлительным и чувствительным мальчиком. Он решил стать певцом, но в самом начале своей карьеры связался с подозрительной околомузыкальной компанией. Чарльз Мэнсон, ее предводитель, предложил Тэрри совместно за-

20

писать диск, но Тэрри в последний момент отказался от этого предприятия.

Два года спустя к Тэрри на квартиру явилась полиция, и его уведомили, что его бывший «друг» Мэнсон с компанией совершили убийство известной актрисы Шарон Тейт и ее друзей и что есть версия, будто предполагается убить и его – Тэрри, за тот давнишний отказ. Эта новость произвела на Тэрри шоковое впечатление. Он почти повредился рассудком. Стал бояться собственной тени. Ему казалось, что Мэнсон вот-вот настигнет его и убьет. Типичная мания преследования. Тэрри начал пить, злоупотреблять транквилизаторами, и в конце концов разбился на мотоцикле.

Он был доставлен в госпиталь в критическом состоянии с тридцатью переломами. В течение шести месяцев был прикован к постели. Дорис Дэй буквально дневала и ночевала у кровати сына, она делала все, чтобы облегчить его страдания. Полностью Тэрри так и не выздоровел, остался калекой.

Совсем райским счастьем по сравнению с вышеописанными смертельными случаями выглядят эпизоды из жизни таких «звезд», как Джейн и Питер Фонда, Кэрол Барнетт. Последняя чуть ли не силой заставила лечь в больницу свою дочь Кэри Гамильтон, когда та погибала от наркотиков.

Генри Фонда, отец Джейн и Питера, также в течение долгого времени не мог найти общий язык с детьми. Они пристрастились к ЛСД, но впоследствии, круто изменив образ жизни, смогли перебороть смертельную страсть.

Фатальной безысходностью веет от всех этих примеров. Незавидна судьба детей. Их родители живут в мире чужих чувств и эмоций, играют в чужую жизнь, забывая о своей собственной. Помните, в романе С. Моэма «Театр» сын знаменитой Джулии Ламберт говорит: «Мне не хватает реальности, мама». Может быть, «звездные» дети потому и погибают, что воспринимают жизнь, смерть, любовь как игру на съемочной площадке, где можно снять второй, третий, четвертый дубль, где слезы – из глицерина, а кровь – из клюквенного сока?

Егор СИМОНОВ

21

Пальцев Николай. «Унесённые ветром», США (1939) // Искусство кино. – 1989, № 3. – С. 108-111.

Иллюзион

«Унесенные ветром», США (1939)

Однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда.

Владимир Набоков

Эти слова признанного лидера русской экспериментальной прозы первой половины нашего столетия, венчающие его мемуарную книгу «Другие берега», наконец-то ставшую доступной читательской аудитории в отечестве автора, не раз и не два вспоминаешь, раздумывая о необычной, в чем-то даже парадоксальной, хотя по-своему и закономерной судьбе, выпавшей на долю «Унесенных ветром» – романа и фильма.

В самом деле, есть что-то неотразимо притягательное в написанной более полувека назад безвестной домохозяйкой из Атланты, штат Джорджия, подробной, обстоятельной, порою вызывающе пространной (больше тысячи страниц!) семейной саге о днях давно и

108

безвозвратно минувших – точнее, истории одной удивительной жизни на грозовом фоне фатальных для героини и ее класса социально-исторических потрясений: гражданской войны 1861–1865 годов и последующей неостановимой деградации американского рабовладельческого Юга, – чтобы она, эта сага Маргарет Митчелл, не став, в точном смысле слова, явлением литературной классики, из года в год уверенно лидировала в перечнях мировых бестселлеров, выдержав едва ли не во всех странах цивилизованного мира рекордное, во много раз превысившее «возраст» самой книги число переизданий. Отнюдь не Фолкнер, не Хемингуэй и в то же время совсем не «Аэропорт» Хейли, не «Крестный отец» Марио Пьюзо, а вот поди ж ты – читалось и читается запоем!

То же и с фильмом, созданным, так сказать, по горячим следам триумфа книги, в первые же три года (1936–1939) переизданной сорок восемь раз. Экранизация, задуманная с беспрецедентным постановочным размахом, уже в первый год демонстрации (премьера «Унесенных ветром» состоялась 15 декабря 1939 года в Атланте при стечении сотен репортеров из всех уголков Америки) принесла студии 13,5 миллионов долларов прибыли, а в дальнейшем оказалась одним из самых жизнестойких детищ Голливуда.

В чем же секрет? – зададимся вопросом, в скобках отметив, что место данного фильма в обширном активе американского кинематографа все-таки несравненно более весомо, нежели место действительно яркого и незаурядного семейно-психологического «эпоса» Маргарет Митчелл в большой и сложной истории литературы США XX века. В чем неувядающая магия «лучшего» (порукой тому «Оскар») американского фильма, выпушенного в 1939 году? В строгом, уверенном мастерстве режиссуры («Оскар» – Виктору Флемингу)? В снайперской точности диалогов («Оскар» – Сидни Хоуарду)? В подкупающей своей искренностью, проникновенностью и страстью игре исполнительницы главной женской роли («Оскар» – Вивьен Ли)? Наконец, в органичном «втором плане» киноповествования, длившегося непривычно долго – 3 часа 42 минуты («Оскар – исполнительнице второплановой женской роли Хэтти Мак-Дэниэл)?

Можно, разумеется, перечислять и дальше имена осененных «звездной пылью» участников ленты: операторов, композитора… Но даже всерьез уверовав в непогрешимость жюри, ежегодно присуждающего награды Американской киноакадемии (что, мягко говоря, излишне), трудно уйти от мысли, что применительно к «Унесенным ветром» допущена явная несправедливость: не назван «мотор» всего грандиозного предприятия: Дэвид О. Селзник.

Ибо киноверсия романа Митчелл – поистине впечатляющий итог продюсерского профессионализма.

Селзника одного из «китов» студийного кинопроизводства – современники оценивали по-разному. Но никто не отрицал в нем тех основополагающих качеств, без которых продюсеру в Голливуде не состояться: обостренной интуиции, масштабного делового мышления и кипучей энергии. Замышляя суперпродукт, он не склонен был экономить на мелочах.

Но, янки до мозга костей. Селзник был готов и на риск – для пользы дела. «Факто-

109

ром риска» в данном случае оказалась двадцатипятилетиях англичанка Вивьен Ли, до того лишь однажды выступившая – правда, с блеском – в продукции «МГМ»: кинокомедии «Янки в Оксфорде» (1938): немалому числу соотечественниц Маргарет Митчелл было присуще гипертрофированное чувство патриотизма по-американски. Впрочем, Селзник и тут рисковал продуманно: одобрив (а затем забраковав) таких прогремевших от Западного до Восточного побережья «звезд», как Таллула Бэнкхед, Бэтт Дэвис, Полетт Годар, он в конце концов пришел к выводу, что роль зеленоглазой Скарлетт О’Хара – неукротимой в страстях и воле к самоутверждению наследницы родового имения Тара, унаследовавшей огненный темперамент отца-ирландца и изящную духовность матери-француженки,– эту роль должна сыграть неизвестная поклонникам Голливуда актриса. Актриса, которую откроет он, Селзник. Продюсер мыслил перспективно. И, планируя будущее, подписал с Вивьен Ли контракт на семь лет вперед.

Не стать безошибочным оказалось его чутье при выборе режиссера (заметим, впрочем, что понимание лидерской роли режиссера в съемочном процессе показалось бы в описываемое время иерархически ориентированному менталитету голливудского типа ничем иным, как бредом умалишенного). Продюсер-профессионал, Селзник искал понимающих исполнителей своего замысла. Сначала он остановился на поднаторевшем в экранизациях и салонных драмах Джордже Кьюкоре, прекрасно разбиравшемся к тому же в женской психологии и славившемся успешной работой с исполнительницами. Это ему, Кьюкору, позже отдаст взволнованную дань актерской признательности Вивьен Ли, когда станет главным «живым капиталом» баснословно дорогостоящей ленты. Затем, не без нажима со стороны своенравного Кларка Гейбла, Селзник доверит продолжение едва начавшихся съемок еще более многоопытному ветерану постановочных боевиков Виктору Флемингу; имя последнего и будет запечатлено в титрах «Унесенных ветром», которые останутся высочайшим пиком всей его творческой биографии. А завершит каргину третий профессионал Голливуда – Сэм Вуд.

Но и максимальная спаянность большого и громоздкого съемочного механизма – заслуга Селзника – сама по себе не могла служить залогом столь внушительного конечного результата. Залог успеха, коль скоро речь заходит об экранизации, все-таки определяется прежде всего исходными достоинствами литературного первоисточника, равно как и некоторыми особенностями внутренней его структуры, предполагающей большую или меньшую способность к «перекодировке» на язык экрана. Эту сторону проблемы, думается, не в полной мере учитывают исследователи, заявляющие, что единственному произведению Маргарет Митчелл просто-напросто «сказочно повезло» в кино. А вот Хемингуэю или Фолкнеру – как раз напротив.

Не без того, разумеется. Случайно ли, однако, наиболее близкой – сюжетно, да и по духу – оригинальному творчеству «великого южанина» была и остается экранизация «Святилища» (1960, постановка Т. Ричардсона) – едва ли не самого сенсационного и «внешнего», самого малоудачного из его романов? Подобные примеры можно умножить…

Но как же с романом Митчелл? Теперешнему его исследователю – литературоведу ли, киноведу – не в пример труднее, нежели Селзнику. Тот-то понимал свою задачу просто: ему нужна была киноверсия снискавшей беспрецедентную популярность книги, которая ничем не уступала бы самой книге. На него, озабоченного в конечном счете «кассовым» интересом, работал сам неутихавший интерес широкого круга американцев к «Унесенным ветром». Это и было достаточно солидной предпосылкой, на которой он, продюсер, выстроил прочное здание своего суперколосса. В его фундаменте лежал роман. А в чем истоки притягательности самого романа? Вот мнение известного советского литературоведа П. Палиевского: «В американской литературе XX века нет более живого характера. Проблемы, неразрешенные комплексы, имена – это пожалуйста: но чтобы был человек, который перешагнул за обложку книги и пошел но стране, заставляя трепетать за свою судьбу, – второго такого не отыскать»¹.

Таким романным уникумом явилась Скарлетт О’Хара, нашедшая в фильме свое «второе я» в облике блистательной Вивьен Ли.

О феномене поразительной игры неведомой тогда никому в Штатах молодой англичанки, на долю которой пришлось воплотить своего рода антиэталон утверждающегося американизма с императивной для него неразборчивостью в средствах и беспощадно логичными нравственными следствиями: одиночеством, затаенной тоской, душевной опустошенностью,– уже немало и хорошо писалось в нашей критике, и здесь нет необходимости повторяться. Важнее, думается, сказать о другом.

_______
1 Цит. по: Митчелл М. Унесенные ветром, т. 1. М.: 1984, с. 3.

110

О том, как судьба капризной и своенравной героини, «двоюродной сестры» незабываемой Бекки Шарп из теккереевской «Ярмарки тщеславия», бросаемой прихотями драматичной, но глубоко закономерной биографии своего плантаторского сословия (и шире – всего расцветшего на дрожжах рабовладения сельскохозяйственного Юга) из одной крайности в другую, преломила в себе сложную, противоречивую эволюцию той влекущей, переливающейся обманчивым миражным великолепием и таящей в глубинах самой себя роковой эмбрион самоуничтожения Американской Мечты, которая на протяжении всей истории США была источником и одновременно питательной средой национального искусства. Подспудная амбивалентность героини, очаровывающей окружавших се мужчин (и зрителя) непредсказуемостью своего ирландского нрава и отталкивавшей их (и зрителя) трезвым практицизмом и всегдашней готовностью при малейшей надобности повести себя «не как подобает леди», представала в фильме не только емкой метафорой исторического пути обезземеленного американского Юга, но и в известном смысле пути всей американской нации.

Внимательно читавшая Л. Толстого писательница отнюдь не задавалась целью воспроизвести сложный ход всей национальной истории; патриотка Атланты, она стремилась нарисовать некоторые из наиболее красочных ее страниц. Но эта обрывочность общей картины переживаемой эпохи парадоксальным образом облегчила задачу перенесения романа на экран при сохранении таких его эпизодов, которые в зрительной «транскрипции» только выиграли в своей выразительности (поражение войск Конфедерации, бегство персонажей из осажденной Атланты и др.). Как и у Теккерея, писавшего сатирический «роман без героя», в книге Митчелл и фильме Флеминга на первом плане закономерно оказались антигерои: Скарлетт и Ретт Батлер. Впрочем, прославленный Кларк Гейбл, «самый обаятельный мужчина американского экрана», ощутимо уступал здесь Вивьен Ли не только в глубинной проработке, но и в фабульной масштабности образа бравого капитана-контрабандиста, резонно удивлявшегося тому, отчего «большинство людей… никак не могут уразуметь, что на крушении цивилизации можно заработать ничуть не меньше денег, чем на создании ее». За внешней неотразимостью гейбловского персонажа, умеющего в любой ситуации сохранить джентльменские манеры, в фильме чаще, чем в романе, терялась, уходила в тень та почерпнутая из жизни «изнаночная» сторона хищнического индивидуализма, которая обусловила собирательность этого характера. Впрочем, трудно исключить, что такая переакцентировка входила в замысел Д. Селзника, не желавшего чрезмерно компрометировать баснословно популярного у зрителей актера.

Наследуя достоинства романа, киноверсия, естественно, вместила в себя и его недостатки. Так, зеркальным отражением ограниченности видения Митчелл закономерностей исторического процесса явились приобретшие в фильме оттенок приторной сентиментальности сцены трогательной взаимной привязанности между белыми плантаторами и их черными рабами. И незаурядное актерское мастерство исполнителей-негров оказалось проводником господствующего «голливудского» стереотипа, что дало повод иным из критиков впоследствии говорить о расистском содержании как романа, так и фильма. Впрочем, в пылу полемических споров «расистский» элемент в фильме Флеминга, думается, не раз бывал неправомерно преувеличен.

Словом, фильмы, как и книги, – дети своего времени, и отказываться по прошествии лет видеть их уязвимые и слабые стороны означало бы быть не до конца честными. Но та же честность требует признать, что такому «ребенку», как «Унесенные ветром», оказалась уготована на редкость долгая и деятельная жизнь.

…На днях, перелистывая свежие выпуски ежемесячника «Фильм», издания Британской ассоциации киноклубов, – я наткнулся на любопытное сообщение. В 1988 году авиакомпания «Алиталия» провела социологический опрос на тему: «Какие десять произведений мирового кино вы сочли бы необходимым спасти в случае крайней опасности?» Рядовые кинозрители отреагировали с редким единодушием: первым фильмом в перечне они назвали «Унесенные ветром». Воистину прав был Набоков: «увиденное не может быть возвращено в хаос никогда». И вправе ли художник – любой художник – желать для себя большей награды?

Николай Пальцев

111

Цыркун Нина. «Унесённые ветром» // Новые фильмы. – 1991, № 1. – С. 19-20.

«Унесенные ветром»

По одноименному роману МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ, автор сценария – СИДНЕЙ ХАУАРД, режиссер – ВИКТОР ФЛЕМИНГ, Оператор – ЭРНЕСТ ХАЛЛЕР, художник – УИЛЬЯМ КАМЕРОН МЕНЗИС, композитор – МАКС СТЕЙНЕР.

Роли исполняют: Ретт Батлер – КЛАРК ГЕЙБЛ, Скарлетт О’Хара – ВИВЬЕН ЛИ, Эшли Уилкс – ЛЕСЛИ ХАУАРД, Мелани – ОЛИВИЯ ДЕ XЕВИЛЕНД, Mамми – ХЭТТИ МАК-ДЭНИЕЛ, Джеральд O’Xapa – ТОМАС МИТЧЕЛЛ, миссис О’Хара – БАРБАРА О’НИЛ, Питишит Хамильтона – ЛОРА ХОУП КРЮЗ, доктор Мид – ГАРНИ ДЭВЕНПОРТ, красотка Уотлинг – ОНА МАЙСОН, Суэллен – ЭВЕЛИН КЕЙЗ, Карин – ЭНН РОЗЕРФОРД, Присси – БАТТЕРФЛЯЙ МАК-КУИН, Нади Уилкс – АЛИСИЯ РЕТТ, Бит Сэм – ЭВЕРЕТТ БРАУН, дядя Петер – ЭДДИ АНДЕРСОН, Франк Кеннеди – КЭРОЛ НАЙ.

«СЕЛЗНИК ИНТЕРНЕНШИЛ», США, 1939 г. Выходные данные согласно ГСНУ

В 1936 г. в одном из американских издательств появилась некая домохозяйка из Атланты, штат Джорджия, с сумками, набитыми густо исписанными аккуратным почерком листами. Консультант, которому было поручено разобраться с необычной рукописью, проклиная судьбу, засел за чтение – и не смог оторваться, пока не дочитал до конца. Безвестная домохозяйка стремительно вознеслась на вершину славы. За три года роман МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ «Унесенные ветром», ставший национальной классикой, был переиздан 48 раз, неизменно возглавляя список бестселлеров. Впрочем, в бочку всеобщего восторга добавилась ложка дегтя: профессиональные литераторы восприняли роман с ледяным равнодушием, поводом к которому послужил якобы «реакционный», «расистский» характер книги, в которой они увидели воспевание ушедшего в прошлое быта рабовладельческого Юга. Скорее всего, заговор молчания был вызван обыкновенной ревностью к «незаконной комете» в кругу «расчисленных светил» писательского небосклона. Но, пожалуй, всех примирил фильм, мысль о котором осенила Дэвида Селзника – продюсера, имя которого по заслугам должно быть упомянуто первым. Именно его готовность к риску, кипучая энергия, творческая интуиция легли в основу создания этого произведения, чей полувековой юбилей в 1989 году отмечался чуть ли не во всем мире. Селзнику предстояло найти режиссера и актеров на главные роли. С мужской – Ретта Батлера – дело решилось довольно быстро, ее доверили «самому обаятельному мужчине американского кино» КЛАРКУ ГЕЙБЛУ, носившему при жизни титул «короля Голливуда». А вот на роль Скарлетт О’Хара претендовал целый сонм самых блестящих звезд, с именами которых связывался образ истинной дочери Америки, каковой и была героиня: Бэтт Дэвис, Полетт Годар, Кэтрин Хепберн, Таллула Банкхед… И неожиданно для всех, чуть ли не как пощечина американцам, жадно следившим за ходом событий, прозвучал вердикт Селзника: Скарлетт сыграет Вивьен Ли. Многие почувствовали себя оскорбленными – англичанка, да еще почти неизвестная… Но для двадцатипятилетней ВИВЬЕН ЛИ (это уже после она сыграет такие роли, как Майра в фильме «Мост Ватерлоо», Эмма в «Леди Гамильтон», Бланш в «Трамвае «Желание») исполнение роли Скарлетт обернулось истинным триумфом. Правда, успех был оплачен дорогой ценой; красная пыль штата Джорджия, где проходили съемки, въевшаяся в и без того слабые легкие, спровоцировала болезнь, приведшую потом к преждевременной гибели актрисы.

Созданный ею живой и полнокровный характер – мотор и пружина фильма, а сам образ – художественная биография плантаторского сословия, потерпевшего поражение в борьбе с индустриальным Севером и сдавшегося на милость победителя.

Судьбы героев фильма, строго следующего сюжетной канве романа, проходят на фоне потрясений гражданской войны 1861 – 65 гг., поражения войск Конфедерации под командованием генералов Ли и Джексона, отмены рабства и торжества нуворишей-северян, толпами хлынувших на освоение опустошенных плантаторских земель. Этот период и в жизни Скарлетт О’Хара, наследницы живописной усадьбы Тара, женщины, совместившей в себе изящество матери-француженки и неукротимость отца-ирландца, насыщено событиями. За это короткое время она дважды выходит замуж и дважды остается вдовой, теряет родителей, рожает троих детей и переживает трагическую гибель четырехлетней дочурки Бонни, страдает от безнадежной любви, ведет длительный, полный драматизма поединок с капитаном-контрабандистом Реттом Батлером и выходит за него замуж по расчету, чтобы после многих потерь и поражений вдруг ощутить в себе чувство особой близости к этому человеку, воплотившему в себе хищнический эгоизм и неутолимую жажду наживы. «На крушении цивилизации можно заработать не меньше, чем на ее созидании» – таков девиз Батлера, ничем не брезгающего в достижении своих корыстных целей, оказывающегося на волосок от виселицы, но всегда с помощью денег или нечестных уловок уходящего от опасности. Но и сама Скарлетт не слишком разборчива в средствах, когда речь идет о выгоде, а тем более о выживании,– это сближает ее с Батлером. и это же отталкивает от нее Эшли Уилкса – воплощение добродетелей «южного джентльмена» с его рыцарским кодексом чести. Недаром Эшлн, всю жизнь хранивший в глубине души любовь к Скарлетт, предпочел взять в жены серьезную, вдумчивую Meлани Гамильтон, остающуюся даже в самых трудных обстоятельствах верной своим благородным жизненным принципам. Беспредельный эгоизм, который

19

приводит Скарлетт к материальному и даже социальному успеху, вместе с тем оборачивается одиночеством, затаенной тоской и душевной опустошенностью.

Все это тонко передала в своем исполнении Вивьен Ли, искусный мастер психологического рисунка. Ни одна из ее американских конкуренток не смогла бы превзойти Ли в умении изобразить становление характера и его противоречивую многоплановость.

Над картиной пролился золотой дождь «Оскаров». Высшую награду Американской киноакадемии получили сценарист Сидней Хауард, режиссер Виктор Флеминг, актриса Хэтти Мак-Дэниел за лучшую женскую роль второго плана и, конечно, Вивьен Ли.

Книга Маргарет Митчелл пришла к нашему читателю с задержкой в четыре десятилетия, но была встречена с восторгом. Фильм опоздал более чем на полвека. Кстати, в истории кино второго такого прецедента нет – прокатная судьба «Унесенных ветром» уникальна: никогда, на протяжении всех этих десятилетий, на фоне всевозможных исторических событий и исторических бурь, при всех переменах общественного вкуса и поворотах дел в кинопроизводстве этот фильм не сходил с экранов американских кинотеатров! В юбилейном году он был показан практически по всем каналам телевидения, и не единожды. Мы в очередной раз опоздали. Утешимся же тем, что классика тем и хороша, что неувядаема. Кстати, сегодня, когда мы с тоской всматриваемся в собственное прошлое, нам ближе и понятнее станут печаль и горечь фильма, оплакивающего гибель целого класса, который хранил культурные ценности нации, под напором неистовой энергии разрушения ради материального благополучия.

Н. Цыркун

20

Звегинцева И. Вивьен Ли. Трагическое совершенство // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 59-61.

ВИВЬЕН ЛИ. ТРАГИЧЕСКОЕ СОВЕРШЕНСТВО

Трудно сказать, чудо это или нет, но доподлинно известно, что, по крайней мере, два основных события своей жизни Вивьен предугадала с поразительной точностью. Когда ей минуло всего семь лет, и юная ученица впервые выиграла школьный конкурс красоты, в своей «тронной речи» малютка вдруг объявила: «Я буду актрисой. Великой актрисой».

А первая встреча с Лоуренсом Оливье, человеком, который сыграет в жизни Ли огромную роль, была прокомментирована лишь одной фразой, которую обронила Вивьен: «Вот за этого человека я выйду замуж». «Не сходи сума, – ответила приятельница. – У тебя ухе есть муж, а у него жена». Вивьен улыбнулась, и в ее широко расставленных зеленовато-голубых глазах сверкнули хитрые искорки. «Не имеет значения. Все равно в один прекрасный день мы поженимся».

Над этим можно было бы посмеяться, но… все сбылось. Очаровательная кудрявая малышка выросла и стала одной из величайших актрис мира, а молодая жена адвоката, получив развод, вышла замуж за крупнейшего театрального деятеля Англии Лоуренса Оливье.

Вот и не верь в дар предвидения после этого! Вероятно, натуры талантливые, страстные и эмоциональные, а к ним, бесспорно относилась Вивьен Ли, действительно обладают каким-то «шестым» чувством, неподвластным науке, чувством, которое позволяет им становиться людьми своей эпохи, создавать незабываемые образы на сцене и в кино, оставаясь в памяти современников удивительными и пленительными созданиями.

И сейчас, спустя четверть века, прошедшие со дня ее смерти, можно лишь сожалеть, что она так рано ушла из жизни.

Известно, что кино относится к «скоропортящемуся» товару. Многие ленты прошлых лет современному зрителю кажутся смешными, надуманными и безумно устаревшими. К фильмам с участием Вивьен Ли это не относится. Иначе чем можно объяснить огромный непреходящий успех «Унесенных ветром», «Трамвая «Желание», «Леди Гамильтон» или «Моста Ватерлоо»? И зрители 90-х также восхищаются и сопереживают, смеются и плачут вместе с героями Ли, как это делала публика предыдущих поколений.

Один из критиков назвал Вивьен Ли «самым дьявольским из ангелов», и был прав. В этой красивой, изящной женщине таились огромные запасы таланта, жизненных сил и обаяния. И вместо с тем, актрисе пришлось пройти долгий путь поисков и ошибок, взлетов и падений, прежде чем она стала знаменита… Вивиан (так назвал свою дочь английский чиновник Хартли, работавший в Индии) была очень привлекательной малышкой. Но за ангельской внешностью крошки уже в раннем возрасте угадывался сильный и неординарный характер. Так уж получилось, что в этой дезочке объединились не только две абсолютно несовместимые индивидуальности, но и две культуры, два мира – Запад и Восток, Индия и Англия, аскетизм и эпикурейство.

Она казалась скромной, богопослушной и безукоризненно воспитанной девушкой. Но только казалась… К ужасу матери (и удовольствию отца) дочь решительно отказалась от возвращения с родителями в Индию и настояла на том, что будет поступать в Королевскую академию драматического искусства. Мечта превращалась в реальность, но знакомство юной Вивиан с преуспевающим лондонским адвокатом Гербертом Ли Холманом могло изменить ее будущее. К сожалению, уже в момент зарождения этот роман был почти обречен: Вивиан не мыслила себя вне сцены. Холман же мечтал о тихой семейной гавани, и был убежден, что «после свадьбы жена забудет о детских фантазиях». Но уже первые месяцы совместной жизни подтвердили самые мрачные предчувствия. Ни рождение дочери, ни попытки создать картину идиллического брака не вели ни к чему. Участие же Вивиан в съемках нескольких фильмов («Сельский сквайр», «Джентльменское соглашение»), ее появление на сцене, пусть даже под псевдонимом (Вивиан Холман изменила свое имя на Вивьен, а вместо фамилии использовала второе имя мужа – Ли) не улучшило отношения между супругами, которые все более удалялись друг от друга. Мало-помалу начинающая актриса набирается мастерства: работа с хорошим кинорежиссером Бэзилом Дином в фильме Посмотри и засмейся», приглашение на главную роль в пьесе «Маска добродетели», которую ставил известный театральный критик и режиссер Сидней Керролл в театре «Амбассадор» принесли своя плоды.

Вчерашняя дебютантка стремительно входила в ранг звезды, и то. что ее пригласил в свою труппу Александр Корда, который к тому времени по праву считался одним из крупнейших режиссеров английского кино, подтверждал это.

Но слава Вивьен Ли – актрисы окончательно разрушила семейную жизнь Вивиан Холман. А новая любовь не заставила себя ждать.

В 1936 году она впервые снялась вместе с Лоуренсом Оливье в «Пламени над Англией». Впрочем, история отношений Вивьен и Лоуренса гораздо больше, чем любовь – для Ли встреча с этим человеком стала ее счастьем и горем, радостью и отчаянием, словом, ее жизнью.

Профессиональные успехи Ли по-прежнему удивительны Критики с одобрением восприняли ее роль в «Тайном путешествии», а совместная работа с Оливье на сцене в «Гамлете», где Вивьен исполнила роль Офелии, стала подлинным триумфом. Затем состоялось тяжелое объяснение с мужем и «незаконный» переезд в коттедж к Оливье. Вивьен пыталась забыться в работе: как никогда много она снимается в кино, разучивает новые роли на сцене. Актрисе все чаще приходится преодолевать предубеждение, что своим успехам она обязана лишь выигрышными

59

внешними данными и… покровительству Оливье. Но для того, чтобы окончательно разрушить это мнение, нужна была настоящая роль, и она пришла – это была Скарлетт О’Хара.

О фильме «Унесенные ветром», ставшем сенсацией мирового кино и чемпионом по кассовым сборам, писалось столь много, что, видимо, нет смысла повторяться.

Созданный Ли образ зритель понял и полюбил. Сложный, противоречивый женский характер, в котором так причудливо перемешались добро и зло, гордыня и самоуничижение, доброта и жестокость, завораживал, вызывая уважение и к той, кто воплотил его. Победа далась актрисе нелегкой ценой. Вивьен никогда не отличалась завидным здоровьем, а Скарлетт отняла у нее много сил, не говоря уже о том, что «красная пыль» Джорджии, где шли съемки фильма, способствовала возникновению туберкулезного процесса в легких.

Вскоре стало ясно, что «Унесенные ветром» будут главным претендентом на Оскара самую престижную награду в мире кино. И то. что в феврале 1940 года Спенсер Трэси вручил Вивьен Ли награду «за лучшее исполнение женской роли», никого не удивило. Обнадеживали новости из Англии: и жена Оливье, и муж Ли смирились с неизбежным и больше не противились разводу.

Казалось, постепенно все налаживается. Но, как это часто бывает, рядом с радостными событиями всегда идет несчастье. В Европе забушевала война, в Лондоне оставались родители и дочь, но жестокие условия контракта с американской кинофирмой не позволяли ни Вивьен, ни Лоуренсу даже кратковременного отъезда из Штатов.

К работе над «Мостом Ватерлоо» она приступила без желания, почти с отвращением, даже не подозревая, что эта лента станет одной из лучших в ее актерской биографии. Именно благодаря Ли зритель поверил Майре: эта хрупкая женщина-подросток за один вечер способна так полюбить героя, что известие о его гибели лишило ее воли к жизни. Майра слишком ранима и бескомпромиссна, чтобы выдержать столкновение с грубой реальностью. Такие женщины – прекрасные цветы, но то, что они живут всегда на

60

пределе сил и эмоций, губит их. Как и Скарлетт, Майра, при всей разности характеров этих женщин, не признает «середины». Выход фильма на экраны стал новой победой Вивьен Ли. Предложение Александра Корды к Ли и Оливье исполнить главные роли в его фильме «Эта женщина Гамильтон» (в прокате нашей страны – «Леди Гамильтон») подоспело как нельзя более кстати. Гонорар позволял вывезти из воюющей Англии детей – сына Оливье и дочь Вивьен. Съемкам предшествовало еще одно обстоятельство. Получив долгожданный развод. Вивьен и Лоуренс узаконили свои отношения.

Началась работа над картиной. Впоследствии критики не раз упрекали актеров, что экранные адмирал Нельсон и его возлюбленная мало напоминали подлинных исторических героев, которые знакомы нам по мемуарам и хроникам того времени.

Пусть это была легенда, но легенда о красивой и возвышенной любви. И кто знает, если бы ту драматическую историю не рассказали два человека и в жизни страстно влюбленных друг в друга, может быть, она не выглядела бы столь достоверной.

Участие в североафриканском турне, бесконечные переезды, многочисленные выступления перед войсками, жара, тяжелый климат сказались на здоровье Вивьен.

А съемки в «Цезаре и Клеопатре» обернулись почти трагедией: через шесть недель после их начала актрису, которая готовилась стать матерью, доставили в больницу, но спасти ребенка ухе не удалось.

Последующая поездка в Америку, участие в фильме «Анна Каренина» французского режиссера Жюльене Дювивье (добротная профессиональная работа), наконец, известие о том, что за выдающиеся заслуги перед Англией Оливье будет пожалован дворянским титулом, помогли зарубцеваться душевным и физическим ранам.

Приглашение же труппы мужа в турне по Австралии привело актрису в восторг. С новыми силами она берется за сценическую работу. «Школа злословия» Шеридана, где Ли блистала в главной роли, вновь подтвердили ее репутацию серьезной драматической актрисы.

И тем не менее, когда стало известно о решении Вивьен Ли попробовать себя в роли Бланш в фильме американского режиссера Э.Казана по пьесе Уильямса «Трамвай «Желание», оно было неоднозначно воспринято даже ее горячими поклонниками.

Роль допускала различные толкования, но, пожалуй, именно Вивьен Ли наиболее полно раскрыла замысел драматурга. Всей своей игрой актриса доказывала, что деградация Бланш – следствие психической травмы, постоянных неудач, одиночества, но не испорченности героини. Ее Бланш символизировала собой общее неблагополучие общества, его дегуманизацию, наступлению жестокого мира, где не было места слабым и даже сочувствия к ним. Неудивительно, что жюри Каннского фестиваля единогласно признало Ли лучшей актрисой 1951 года и что еще один Оскар украсил ее дом.

И все же цена успеха оказалась неимоверно тяжела – у Вивьен наступил нервный и творческий спад. Следующие ее театральные роли вызывали лишь «кисло-сладкие» рецензии критиков.

А удары судьбы сыпались один за другим. Пошли слухи о любовной связи Оливье с Мэрелин Монро, которые в Штатах вместе снимались в фильме «Принц и хористка».

Не удалось сохранить ребенка и при новой беременности.

То затухая, то обостряясь, разрастался кризис в отношениях с Лоуренсом, и вскоре «идеальная супружеская пара» распалась окончательно.

В сорок шесть лет Вивьен Ли осталась одна Но, к удовольствию зрителей, Ли продолжала сниматься. И одна из ее последних экранных работ – «Корабль дураков» Стенли Крамера, где она исполнила роль Мэри Тредвелл, женщины, познавшей в своей жизни и великую любовь, и великое разочарование. За эту роль актриса была удостоена премии «Кристалл».

Но болезни, которые так долго «безуспешно» преследовали Вивьен, все-таки брали свою дань. Хотя Ли из последних сил боролась, с каждым днем ей все труднее было появляться не только на сцене, но и просто на людях…

7 июля 1967 года ее не стало.

Ирина ЗВЕГИНЦЕВА

61

Полякова Е. Звёздная пыль // Видео-Асс Фаворит. – 1993, № 06. – С. 40.

ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ

Дело продолжается

18 марта 1993 года суд присяжных, опираясь на медицинское заключение, снял с известного американского режиссера и актера Вуди Аллена обвинение в совращении своей 7-летней приемной дочери. Его жена, не менее известная голливудская актриса Миа Фэрроу еще в августе этого года обвинила Аллена в страшном преступлении, которое, по ее словам, он совершил в их загородном доме в Бриджоутере. Знаменитая кинематографическая чета прожила вместе 12 лет. пока летом прошлого года между ними не произошел крупный скандал. Фэрроу нашла в столе Аллена фотографии своей приемной дочери 22-летней Суи-Йи Превин в обнаженном виде в постели мужа. «Она чуть не сошла с ума от гнева и злости, хотя к этому времени мы уже 5 лет не жили вместе, и я ни разу не спал с ней после рождения нашего сына. Особую ярость вызвало мое заявление, что я собираюсь жениться на Сун-Йи,» – сказал Вуди. «Она стала звонить мне по 10 раз за ночь, визжала и рыдала в трубку, угрожала или убить меня, или покончить жизнь самоубийством. Она шантажировала меня, угрожала показать фотографии остальным детям. Однажды, придя домой, я нашел записку: «Я выбросилась из окна из-за того, что ты сделал с моими детьми.» Ее интересовала моя реакция – сама она сидела в соседней комнате. По-моему, она нуждается в психиатре.»

После последнего 12-часового допроса Вуди Аллен объявил журналистам и репортерам, собравшимся у дверей зала суда: «Наконец-то, я чист. Я никогда не рассматривал своих детей как сексуальный объект. А свою 7 летнюю Дилан я люблю больше всех. Мы взяли ее в то время, когда наши отношения начали портиться и я всю свою любовь отдал ей. Она- самое ценное, что есть у меня в жизни. Поэтому данное обвинение считаю кощунственным и трагичным для ребенка.» Тем не менее, адвокат Миа утверждает, что девочка продолжает настаивать на своих показаниях. Аллен же убежден, что если все его дети, и включая Дилан, перейдут под его опеку, все будет по-другому, справедливо полагая, что Фэрроу намеренно настраивает их против него.

Вопрос об опеке будет рассматриваться на следующем слушание дела. В особую категорию выделяется вопрос, связанный с их общим родным сыном – 6-летнем Сэтчелом. Аллен утверждает, что Фэрроу нарочно не вписала его имя в метрику мальчика. Он поручил своему юристу удостоверить и зафиксировать его отцовство.

Фэрроу не дала никаких комментариев на последнее решение суда, скрылась в неизвестном направлении и отказалась встретиться с прессой. Она лишь просила своего адвоката сообщить, что не собирается отказываться ни от выдвинутых обвинений, ни от своих детей. По все видимости, 57-летнего режиссера и 47-летней актрисы еще далеко от завершения и долго будет будоражить умы их поклонников.

Еще одна утраченная иллюзия.

Лопнул еще один великий кинематографический миф! Об этом поведала миру германская газета «Вельд», опубликовав в своих последних номерах ряд глав из готовящейся к печати совершенно скандальной книги о знаменитом Кларке Гейбле. Кларк Гейбл, как утверждает автор книги, снившийся миллионам женщин на свете, признанный эталоном мужской красоты в 40-50-ые годы, был в частной жизни гомосексуалистом.

Кроме противоестественных половых наклонностей у него еще был дурной запах из рта, и возможно, из-за этого он не пользовался расположением дам и предпочитал юношей. Своей блистательной карьерой в Голливуде он обязан лишь тому, что с молодости отдавался известным продюсерам и магнатам американского кино, и еще своей женитьбой на кинозвезде Юспине Диллон, которая была на 13 лет его старше. Гайбл терпеть ее не мог, а женился исключительно ради карьеры. Со своей второй женой миллионершей из Техаса Байей Лангхейм он вообще не жил, а по возрасту она годилась ему в матери. Вивьен Ли, снимавшаяся с Кларком Гейблом в фильме «Унесенные ветром», рассказывала автору книги, что каждый поцелуй с ним вызывал у нее рвотное чувство – так противно от него пахло и так гнусен он был как человек.

Тридцать с лишним лет после смерти длилась легенда о чудо-мужчине. И на тебе – такой крах

Секрет его молодости

Годы не убавляют популярности замечательному французскому актеру Жану-Полю Бельмондо. Он давно не скрывает свой возраст, напротив, говорит о своих «шестидесяти с хвостиком» с гордостью. И ему есть, чем гордиться. В прошлом году он женился. Правда, его новая жена могла бы вполне быть его дочерью. Но Бельмондо считает, что только на старости лет ему посчастливилось встретить настоящую любовь и немногие бы в его возрасте решились на брак с такой молодой девушкой. Примеру отца последовал и сын, также недавно женившийся. Так что молодожен Бельмондо скоро станет дедушкой. Несколько лет тому назад Бельмондо заявил, что «прыгать с самолета, выскакивать на полному ходу из автомобиля и совершать другие безрассудства в его возрасте уже неуместно». А так как пользоваться услугами каскадеров он по-прежнему считает для себя невозможным, он решил полностью отказаться от съемок в приключенческих фильмах. Однако, теперь, переживая вторую молодость, актер решил изменить данному слову и дал согласие на участие в новой остросюжетной ленте, напичканной опаснейшими трюками, которые он будет выполнять сам.

Обзор подготовлен Е.Поляковой.

40

Секс-символы: ох, эротика // Новости видео. – 1991, № 08 (15). – С. 1.

Секс-символы: ох, эротика

Первым американским секс-символом стал ныне позабытый Фрэнсис Бушман. Он появился на экранах синематографов в начале столетия и получил почтительное прозвище «самый прекрасноголовый человек в мире». Его успех был недолгим. Бушман снимался в мелодрамах, но в один прекрасный день мир узнал о том, что актер бросил двух жен и нескольких детей. Образу коварного соблазнителя это не повредило, однако против «врага морали» поднялись клерикалы и карьера Фрэнсиса кончилась.

В начале 20-х годов мир покорило аргентинское танго. Голливуд мгновенно выпустил серию фильмов, посвященную этому эротическому до неприличия танцу, и на небосводе взошла новая звезда – Рудольфо Валентино. (Подобное повторялось неоднократно – совсем недавно ламбада породила два десятка очень красивых лент и парочку новых звездочек.) Рудольфо Валентино обладал удивительно бархатистым взглядом (из-за сильной близорукости) и точеными чертами лица. Рудольфо оставался кумиром девушек добрый десяток лет, а потом ему на смену пришел великий Кларк Гейбл, о котором мы можем судить по «Унесенным ветром». Современники однако, не считали этот фильм его лучшей работой. Гейбл привнес на экран образ джентльмена, галантного покорителя красавиц и великого сердцееда. Его посмертная слава не уступает славе прижизненной, но, страшно подумать, что при жизни с ним успешно конкурировал некий Чарльз Бойер, прозванный «великим любовником». О нем трудно судить, так как ни одна лента с его участием не переведена на видео.

40-е годы изменили образ супермужчины. Берт Ланкастер, Рок Хадсон, Монтгомери Клифт были не только галантны, но и мужественны. В моду вошла могучая мускулатура. Чувственность отошла на второй план.

40-е годы подарили миру Гэри Купера – самого элегантного из всех. Он до сих пор остается эталоном благородства.

В 50-е годы начался взлет Марлона Брандо, знаменитого «крестного отца». А «самых свежих» красавцев с легкостью может перечислить любой мало-мальски сведущий кинолюбитель – Роберт Редфорд, Пол Ньюман, Уоррен Битти (не правда ли, он очарователен в «Дике Трэйси». В него влюбилась сама Мадонна), прекрасный танцор Джон Траволта и его друг Сильвестр Сталлоне, популярнейший Кевин Костнер и нежный Том Круз.

Секс-символов много – ведь вкусы у зрителей разные. Но, пожалуй, лучше всего об этом сказал Арнольд Шварценеггер: – «Они не считают меня суперсексуальным? Ну и что же! Зато я богаче и популярней их всех вместе взятых…»

«Если актриса не знает, что она секс-символ, значит это то, что надо» – заявил режиссер Рэндалл Клейзер, который снял знаменитую ленту «Голубая лагуна» и сделал звездой и секс-символом молоденькую Брук Шилдс.

Мода на секс-символы нерушима и непреходяща. Им пытаются подражать. Им завидуют. Их безответно любят. Из-за них кончают с собой.

Эротическая хроника

Первый голливудский секс-символ Теда Барра создала на экране образ женщины-вамп, жуткой и хищной красавицы. Ее век продолжался чуть меньше десяти лет (с 1910-го по 1919 год). Позже ее сменила Клара Боу, воплотившая на экране образ «наивной девушки» и процарствовавшая до конца 20-х годов. Судьбы и той, и другой были далеко не безоблачны. Теда Барра пожертвовала ради карьеры в кино своей любовью и, несмотря на честно заработанные 400 тысяч долларов (огромные деньги по тем временам) так и не смогла обрести счастья. Она кончила свои дни в лечебнице для алкоголиков.

Клара Боу дважды пыталась покончить с собой. Вторая попытка обезобразила ее лицо и она уехала куда-то в Техас, где следы ее затерялись. По непроверенным данным, на третий раз ей все-таки удалось убить себя.

Секс-символы тридцатых, годов сменяли друг друга крайне быстро. Джоан Кроуфорд, Кароль Ломбард, Бетт Дэвис, Барбара Стэнвик… Всех затмила Джин Харлоу – платиноволосая красавица, прозванная «вульгарной иконой». В 1937 году она трагически погибла в автомобильной катастрофе.

Но трон не пустовал. Место Харлоу заняли Мэй Вест (прозванная Ильфом и Петровым «толстой вульгарной бабой») и Джейн Расселл.

В эти же годы в кинематографе работали две великие актрисы – Грета Гарбо и Марлен Дитрих. Их трагедийный дар и очень высокое чувство собственного достоинства не дали им стать секс-символами.

В конце 40-х в Голливуде царила Грейс Келли. «Играть она не умеет, да это и неважно. Зато у нее длинные ноги» – иронизировал журнал «Премьер». Пятидесятые годы подарили миру целую обойму красавиц. Перечислять здесь их не будем, так как они ныне преданы забвению. Но в это время Голливуд начал непрекращающиеся поиски «эталона красоты»…

В начале 60-х «секс-кухня» выдала двух новых звезд – Элизабет Тэйлор и Мэрилин Монро. Прекрасная и действительно талантливая брюнетка Элизабет ныне так изрезана хирургами, что стыдится показаться на пляже. Обстоятельства странной смерти Мэрилин до сих пор не выяснены. В самом начале своей карьеры (1965) она снялась в фильме «Харлоу». Тогда ей предсказали подобную судьбу. Мистическим образом предсказание сбылось.

Еще одна трагическая история – Авы Гарднер – была рассказана в предыдущем номере «Новостей Видео». Секс-символы сыпались как из рога изобилия, но лишь о немногих кинодивах можно ныне сказать, что они действительно нашли свое призвание. Полузабыты имена Джины Лоллобриджиды, Урсулы Андерс, Бо Дерек…

Зато стали настоящими профессионалами и до сих пор любимы зрителями Джейн Фонда, Кетлин Тернер, Ким Басинджер, Софи Лорен…

Однако, напоминает «Премьер», над женщинами секс-символами тяготеет проклятие. Почти у всех из них не складывается личная жизнь. Они оказываются в плену у собственного образа. Их слава есть их трагедия…

Первый фильм, который можно отнести к эротическому кино, появился в 1896 году, в Америке. Фильм назывался «Вдова Джонс» и шокировал зрителей тем, что впервые на экране появился неприкрытый и неприличный поцелуй.

В 20-х годах стала модной теория психоанализа Зигмунда Фрейда. Поэтому, в 1922 году впервые на экране появилась полуобнаженная женщина и страстные объятия. Историки Голливуда называют первой сексуальной драмой ленту «Мужчина и Женщина» (1919). Драмы там было гораздо больше, чем секса, но актриса Глориа Свенсон была на редкость чувственна и считается первой эротической звездой американского кинематографа.

В 1922 году режиссер Де Милле (американец) сформулировал первые правила показа обнаженной натуры и любовных сцен. Они достаточно просты: особо пикантные части тела должны быть прикрыты; поцелуй должен быть намечен, но не показан; что там дальше зритель волен догадываться, но показывать ЭТО не обязательно. Надо сказать, что сам Де Милле нарушил собственные установки и снял год спустя чисто порнографическую ленту, запрещенную к показу…

В 30-е годы моду стал диктовать талантливый постановщик Эрнст Любич. Он утверждал, что «я иду по древнегреческому пути, который воспевал красоту обнаженного тела». В его фильмах появились пылкие и достаточно откровенные объяснения в любви, первые красиво поданные «постельные сцены».

(Окончание на 2-й стр.)

1

(Начало на I-й стр.)

40-е годы прошли под знаком мировой войны. Эротика отошла на второй план. Ее использовали в сценах, показывающих зверства фашистов. Упор делался на искаженные похотью лица гитлеровцев.

Принципы Де Милле восторжествовали в 50-х и 60-х годах. Американский кинематограф пропагандировал насилие, но отнюдь не секс. Прорыв совершил знаменитый «Полуночный ковбой» (1969, режиссер Джон Шлезингер, в ролях Дастин Хоффман и Джон Войт). Фильм получил несколько «Оскаров», но был признан неприличным по причине показа в нем любви двух мужчин. Па примере «Ковбоя» видно, как менялись взгляды общества на подобные сюжеты – если в 70-х годах ему был присвоен рейтинг «X» (порнография), то уже в 80-х он проходит под рейтингом «R» (только для взрослых и детей не моложе 16-ти лет).

В 70-е годы появились фильмы чисто эротической направленности. Однако, они не делали (и не делают) погоды в кинематографе. В 80-е и 90-е годы в связи с развитием техники, «жесткую» порнографию начали снимать исключительно на видео. На долю кино остались красивые эротические постановки, в которых секс занимает подчиненное место – ярчайший пример этому знаменитые фильмы Эдриана Лайна «9,5 недель» и «Дикая орхидея» (по слухам, Лайн экранизирует роман В. Набокова «Лолита»).

Есть много примеров того, что актеры, начинавшие в порнофильмах, приобретали мировую известность, как исполнители ролей в «нормальных» лентах. Назовем Уиллема Дэфо («Последнее искушение Христа», «Апокалипсис сегодня») и Лену Олин («Невыносимая легкость бытия», «Гавана»).

2

Сага о Скарлетт О’Хара и другие замечательные истории // Видео Дайджест. – 1991, № 06. – С. 7-9.

САГА О СКАРЛЕТТ О’ХАРА И ДРУГИЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

Унесенные ветром (Gone With the Wind). 1939, МГМ, пр. Дэвид О. Селзник, реж. Виктор Флеминг, сц. Сидней Говард по роману Маргарет Митчелл, оп. Эрнест Холлер, Рей Ренненхэм, худ. Лиль Уилер, комп. Макс Штайнер. В главных ролях: Кларк Гейбл, Оливия Де Хавилэнд, Вивьен Ли, Хатти Мак Даниэл, Джейн Даруэлл, Лесли Хоуард и др. 219 мин.

В 1939 году членам Академии киноискусства, пожалуй, впервые не пришлось долго раздумывать, какой фильм должен быть удостоен «Оскара», хотя год был урожайным для Голливуда. Все сошлись на том, что триумфатором может быть только фильм «Унесенные ветром» – цветная киноэпопея, созданная по одноименному роману Маргарет Митчелл, повествующему о важнейшей странице истории США – гражданской войне Севера и Юга 1861 – 1865 годов.

Почти сразу после выхода романа в свет (1936 г.) один из виднейших продюсеров,

7

Дэвид Селзник купил права на его экранизацию. Имя Селзника – молодого, инициативного и весьма культурного кинопредпринимателя – уже гремело в Голливуде. По его инициативе и при его участии (продюсеры в те времена не только финансировали и контролировали постановку, но нередко сами сидели за монтажным столом) были поставлены «Анна Каренина» и «Дама с камелиями», в которых блистала Грета Гарбо, – фильмы имели гигантский зрительский успех во всем мире.

И вот теперь Селзник развернул мощную организаторскую и рекламную кампанию по созданию фильма, продолжавшуюся более двух лет. Он, например, объявил конкурс на исполнение роли Скарлетт О’Хара – героини эпопеи. «Любая молодая женщина может получить свой шанс», – провозгласил Селзник.

Тысячи американок заявили о своем желании участвовать в съемках, триста из них удостоились кинопроб. В это своеобразное и беспрецедентное соревнование включились и голливудские кинозвезды. Журналисты спорили, какая же из знаменитых актрис будет играть роль Скарлетт? Многие называли имя самой популярной кинозвезды Голливуда Греты Гарбо. На исполнение роли Скарлетт претендовали и Бетт Девис, и Норма Ширер, и Кэтрин Хепберн, и Полетт Годдар. Но выбор пал на молодую и совсем неизвестную американским зрителям английскую театральную актрису Вивьен Ли. Режиссер писал впоследствии: «Я только взглянул на нее и понял, что она подходит». Продюсер колебался. А что скажет публика? Почему англичанка? Разве мало у нас своих звезд? Его беспокоил и роман актрисы с Лоуренсом Оливье, ведь она тогда еще нe была разведена с мужем, а в пуританской Америке этого не любит… Но после многочисленных кинопроб Селзник убедился в точности режиссерского выбора.

По поводу исполнителя главной мужской роли споров не возникало. Руководитель кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» Луис Майер – Селзник был его зятем – имел долгосрочный контракт с Кларком Гейблом, любимцем американской публики. Участие Гейбла означало и крупный денежный вклад в бюджет снимающейся картины со стороны мощной кинокомпании.

Премьера картины, стоившей более четырех миллионов долларов (в ту пору это была огромная сумма, соответствующая сегодня, по крайней мере, пятидесяти миллионам), состоялась в Атланте – там, где развертывались основные сцены повествования.

Три дня длились праздники: на премьеру съехалось более миллиона американцев, хотя город в ту пору был сравнительно невелик.

Фильм прошел с триумфальным успехом.

Зрители с увлечением следили за судьбой Скарлетт О’Хара, переживали вместе с героиней ее первую безответную любовь к Эшли Уилксу (актер Лесли Хоуард), волновались за ее судьбу в перипетиях гражданской войны; в фильме впечатляюще показывалась и горящая Атланта, и баталии, и разорение Юга после победы северян.

Образ Скарлетт – неоднозначный, сложный, сочетающий твердость характера и страстность любящей женщины, умение преодолевать невзгоды, идти наперекор судьбе и верящей в свои силы – как бы воплощал представление об идеальной американской женщине. Неудачные замужества Скарлетт, ее встреча с Рэттом Батлером, сторонником Севера, представителем силы, враждебной тому патриархально му укладу, который она любила с детства, их женитьба, потеря дочери, размолвка и надежда на будущую встречу – все эти перипетии сюжета авторы фильма передали тонко и увлекательно.

Присуждение «Оскаров» за 1939 год превратилось в торжество «Унесен-

8

ных ветром». Бурной овацией встретил зал Вивьен Ли, которую нес на руках Дэвид Селзник. На сцену вышел и Лоуренс Оливье – будущий муж актрисы, и приглашенная на торжество автор романа Маргарет Митчелл.

«Оскара» получил и сам фильм, и Вивьен Ли, и Дэвид Селзник, и режиссер Виктор Флеминг, и негритянская актриса Хатти Мак Даниэл, игравшая роль няни Скарлетт – всего 10 высших наград Академии: этот рекорд держался более 20 лет, когда «Бен-Гур» Уильяма Уайлера получил одиннадцать «Оскаров».

Можно с уверенностью сказать, что «Унесенные ветром» – это самый «американский» фильм Голливуда, да и, пожалуй, самое популярное его детище. Специалисты считают фильм самым кассовым в мировой истории кино. Он с успехом и по сию пору идет на экранах мира, спустя полвека став достоянием и советского зрителя.

9

Цыркун Н. Король и Кэрол // Видео-Асс Фаворит. – 1994, № 07. – С. 38-40.

Любовь под софитами

КОРОЛЬ и КЭРОЛ

В 1937 году Кларк Гейбл, ещё не сыгравший к тому времени самую свою звездную роль – Ретта Батлера в «Унесенных ветром», был официально удостоен в Голливуде звания «короля». Этот титул мистическим образом созвучен с именем женщины, любовь к которой стала одной из легенд истории кино.

…Все удивлялись, что Гейбл нашел в Джозефине Диллон – худенькой, тонкогубой женщине с повадками школьной учительницы, к тому же старше его на 17 лет. Читая ее неопубликованный дневник, начинаешь поражаться тому, что увидела в нем она: со страниц воспоминаний встает образ эгоистичного, тщеславного, ненадежного увальня. Джозефина вела в Хьюстоне актёрскую студию. Именно она научила его азам актёрского мастерства, но она же развеяла сладкие грезы о Голливуде, рассказав о его подлинных нравах. Потихоньку между ними завязался роман.

Ей было 40. Она уговорила его выступать под собственным именем – Кларк вместо простоватого Билл, которое он почему-то выбрал в качестве псевдонима. Повинуясь её требованиям, он часами просиживал за роялем, работая над голосом, пока он, наконец, не стал соответствовать, по её мнению, его физическим данным. Благодаря её заботам его лоб разгладился, глаза заблестели, губы приобрели гибкость и родилась знаменитая улыбка Кларка. Неуклюжесть преобразилась в мужскую грацию. В 1925 году он впервые снялся в кино – и сразу в пяти эпизодических ролях, в том числе в «Веселой вдове» у Э.фон Штрогейма. Кинокарьера разлучила его с Джозефиной. Покинув их общий дом, Кларк не посылал жене денег, нерегулярно отправлял белье для стирки. Отзывался он о Джозефине всегда очень высоко.

В 1926 году на репетиции спектакля «Мадам X» он познакомился с актрисой Полин Фредерик. Ей было уже 44 года, но она была активной на всех фронтах. Поразив Кларка своей сексуальной ненасытностью, Полин оставила его, едва кончили играть спектакль, и уехала покорять Лондон.

В перерывах между съемками Кларк играл на сцене хьюстонского театра и был кумиром девочек-подростков. В роли одной из них выступила сама судьба и, не дожидаясь, пока Джозефина даст развод, Кларк соединился с матерью 14-летней Яны – Риа Франклин Прентис Лукас Лангхем. Риа продолжила дело, начатое предшественницей, и довела совершенство мужа до блеска. Он писал ей страстные письма: «Люблю тебя, дорогая, и всегда буду любить». Счастью в личной жизни не сопутствовал, однако, успех в работе. Кларк даже поговаривал о том, чтобы уйти из театра и открыть галантерейную лавку. Ему было приятно, когда она его уговаривала не делать этого. Когда брак был оформлен законным образом, Риа с детьми от первого мужа осталась дома, а Гейбл уехал в Лос-Анджелес. Ему повезло с агентом – Минной Уоллес. Она быстро сориентировалась в новой обстановке, когда студии стали перед необходимостью искать новых актеров для звукового кино («немые» звезды годились сюда далеко не всегда). Кларка пригласили в вестерн «Нарисованная пустыня»: с его стороны это была чистая авантюра, потому что по роли он должен был почти не слезать с лошади, а он никогда не садился в седло. Но за две недели он обучился верховой езде.

Так к 30 годам он приобрел безупречный вид и все необходимые навыки, став партнером первых красавиц Голливуда – Греты Гарбо («Сьюзен Ленокс»), Джин Харлоу («Держи своего мужчину», «Китайские моря», «Саратога»), Нормы Ширер («Странная интермедия», «Восторг идиота»), Мирны Лой («Парнел», «Манхетгенская мелодрама», «Летчик-испытатель»). Чаще всего он снимался в паре с Джоан Кроуфорд («Одержимая», «Убегающая любовь», «Странный груз»), которая создала ему славу «самого сексуального мужчины звукового кино». Много лет спустя она утверждала, что любую женщину смело можно назвать лгуньей, если она не испытывала влечения к Кларку, снимаясь с ним на одной площадке. Впрочем, молва редко связывала его имя с кем-либо из актрис – очень часто по сюжету ему приходилось отказываться от любви Мэри Астор («Красная пыль») или Грейс Келли (в «Могамбо»). Чаще всего источником слухов становились сами партнерши, и более всех – Джоан Кроуфорд. «С окончанием съемок, – рассказывала она, – страсть не остывала.» Когда

38

слухи докатились до Риа, та не стала лить слёз и нанимать частных детективов для слежки, а обратилась прямехонько на студию «Метро-Голдвин-Майер», которая блюла «облико морале» своих актёров почище парткома студии «Мосфильм».

Тем не менее бракоразводный процесс Риа не миновал. Причем даже неясно было, кто же оказался его истинной причиной. Власть Гейбла над женщинами была велика. Одна из актрис вспоминала: «Он обожал женщин, он любил красоту – мягкие волосы, глубокий взгляд. Когда он видел красивую женщину, глаза его загорались огнем. И если ты ему нравилась, ты не могла этого не почувствовать. Он не мог оставить равнодушной ни одну женщину, пока в ней оставалась хоть капля жизни». Но как заметила Мэри Пикфорд, женщины преследовали его, а не он их. Они женили его на себе, а не он женился.

Пока не появилась Кэрол Ломбард.

В 1932 году, когда он впервые снялся с ней в одном фильме, она была самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда. В ту пору у него была масса любовниц и, но словам его близкого друга, слухи о его импотенции, зародившиеся много позже, могли бы быть опровергнуты сотнями женщин. С Кэрол случай не сводил его до 1936 года, когда, встретившись на одной частной вечеринке, они вдруг почувствовали взаимное влечение. Она нашла его робким и озабоченным. А ему она показалась легкой, зажигательной и при этом понимающей. Скоро он стал называть сё «ма», а она его «па».

Но их отношения не были ангельски безоблачными, Кэрол была ужасно ревнивой, что лишь придавало их жизни огня.

Как и многие звезды, она претендовала на роль Скарлетт в «Унесенных ветром», но не показала виду, что огорчена выбором продюсеров. Так или иначе тень Вивьен Ли не омрачила их семейного счастья. Никаких слухов со съемочной площадки не поползло. Кэрол, тратя немало сил на поддержание своего звездного блеска (что сё мужу давалось само собой), с головой окунулась в заботы о доме. Обшаривала антикварные лавки в поисках мебели, часами, сидя у камина, обсуждала с Кларком будущее убранство комнат. «Пробыть с ними день – все равно что провести его на солнечном пляже», – вспоминал кто-то.

Тем временем в Европе началась война. Кларк и Кэрол ездили на прием к президенту Рузвельту в Вашингтон. Во время аудиенции тот говорил об угрозе фашизма всему миру, но Кларк не любил такие речи, он был уверен, что до Америки война не докатится.

А потом был разгром военной базы в Пирл-Харбор, вступление Америки в войну. Гейбл написал президенту, что решил пойти на фронт добровольцем, но получил ответ, что лучше ему оставаться на своем месте и делать фильмы для поддержания морального духа нации.

В Голливуде создали бригаду артистов по агитации за подписку на военный заем. Пригласили в нее Кэрол. Она хотела, чтобы поехал и Кларк, но у него начались съемки.

Поездка была очень успешной. Только в Индианаполисе Кэрол продала облигаций на два миллиона долларов. Она очень устала и получила отпуск. Кларк отправился встречать сё на аэродром в Лас-Вегас. Рейс несколько раз откладывался. Потом полет задержался. Он почувствовал недоброе. Друзья не знали, как сообщить ему, что самолет, в котором летела Кэрол, разбился. Труп нашли очень нескоро – обгоревший и обезглавленный.

Поскольку Кэрол Ломбард погибла на военной службе, ей хотели оказать воинские почести. Голливудский Комитет победы пожелал воздвигнуть ей монумент. Кларк отказался и от того, и от другого. В день её похорон друзья второй раз – после эпизода из «Унесенных ветром» – видели его плачущим.

Он изменился до неузнаваемости. Люди страшились приблизиться к нему. Один друг вспоминал: «Кларк всегда был в душе мальчишкой. Теперь этот мальчишка умер». Он остро чувствовал вину: погиб не он, мужчина, а она, хрупкая женщина. Его покинуло всегдашнее чувство юмора, он запил и работал только благодаря воспитанной годами напряженного труда самодисциплине. Он не менял стиль жизни: ужинал при свечах, с цветами, за столом, сервированным серебром и хрусталем – но в полном одиночестве. Когда его спросили, почему он никого не приглашает к себе, он ответил: «Этим всегда занималась «ма».

Вскоре он ушел добровольцем на фронт. Распустил слуг, продал автомобили, выпустил в поле лошадей и сказал другу: «Я ухожу, не надеясь вернуться назад – и мне на это плевать». 12 августа 1942 года он отправился рядовым в воздушный флот. Гейбл дослужился до майора и вернулся невредимым. Его возвращение к мирной жизни было пышно отпраздновано в Голливуде. Он снова стал сниматься. Женщины летели к нему как бабочки на огонь.

Ему хотелось склонить голову на чье -то плечо. Выбор оказался неудачным – английская аристократка Сильвия Эшли попыталась переделать быт на свои вкус, а он не мог расстаться с призраком Кэрол, обитавшим в доме. Бывшая модель и старлетка Кей Шпрекельс проявила больше такта и учла ошибки Сильвии. Она была не женой, а хранительницей национального сокровища и очень серьезно относилась к своей роли.

Подыскивая актёров для своего сценария «Неприкаянные», кинодраматург Артур Миллер (в то время – муж Мерилин Монро) остановился на Гейбле. Монро была как всегда не в форме, доводила истериками всю группу, но Кларк проявлял понимание и доброту, которую она, похоже, принимала за любовь… Его последние слова в фильме были: «Всем нам придет пора уходить. Смерть в природе вещей, как и жизнь. Я заметил, что те, кто боится смерти, боится и жизни. Так что лучше всего не думать об этом». Вскоре он умер от сердечного приступа. Кей публично обвинила Монро в том, что именно она довела ее мужа до могилы. Мерилин, не в силах снести тяжкое обвинение, покушалась на самоубийство. За порогом жизни женщины продолжали ссориться из-за него. А он нашел покой рядом с Кэрол, где завещал себя похоронить. Его единственный сын родился почти через полгода после его смерти.

Н. Цыркун

40