Унесённые ветром / Gone with the Wind (1939)

Цыркун Н. Король и Кэрол // Видео-Асс Фаворит. – 1994, № 07. – С. 38-40.

Любовь под софитами

КОРОЛЬ и КЭРОЛ

В 1937 году Кларк Гейбл, ещё не сыгравший к тому времени самую свою звездную роль – Ретта Батлера в «Унесенных ветром», был официально удостоен в Голливуде звания «короля». Этот титул мистическим образом созвучен с именем женщины, любовь к которой стала одной из легенд истории кино.

…Все удивлялись, что Гейбл нашел в Джозефине Диллон – худенькой, тонкогубой женщине с повадками школьной учительницы, к тому же старше его на 17 лет. Читая ее неопубликованный дневник, начинаешь поражаться тому, что увидела в нем она: со страниц воспоминаний встает образ эгоистичного, тщеславного, ненадежного увальня. Джозефина вела в Хьюстоне актёрскую студию. Именно она научила его азам актёрского мастерства, но она же развеяла сладкие грезы о Голливуде, рассказав о его подлинных нравах. Потихоньку между ними завязался роман.

Ей было 40. Она уговорила его выступать под собственным именем – Кларк вместо простоватого Билл, которое он почему-то выбрал в качестве псевдонима. Повинуясь её требованиям, он часами просиживал за роялем, работая над голосом, пока он, наконец, не стал соответствовать, по её мнению, его физическим данным. Благодаря её заботам его лоб разгладился, глаза заблестели, губы приобрели гибкость и родилась знаменитая улыбка Кларка. Неуклюжесть преобразилась в мужскую грацию. В 1925 году он впервые снялся в кино – и сразу в пяти эпизодических ролях, в том числе в «Веселой вдове» у Э.фон Штрогейма. Кинокарьера разлучила его с Джозефиной. Покинув их общий дом, Кларк не посылал жене денег, нерегулярно отправлял белье для стирки. Отзывался он о Джозефине всегда очень высоко.

В 1926 году на репетиции спектакля «Мадам X» он познакомился с актрисой Полин Фредерик. Ей было уже 44 года, но она была активной на всех фронтах. Поразив Кларка своей сексуальной ненасытностью, Полин оставила его, едва кончили играть спектакль, и уехала покорять Лондон.

В перерывах между съемками Кларк играл на сцене хьюстонского театра и был кумиром девочек-подростков. В роли одной из них выступила сама судьба и, не дожидаясь, пока Джозефина даст развод, Кларк соединился с матерью 14-летней Яны – Риа Франклин Прентис Лукас Лангхем. Риа продолжила дело, начатое предшественницей, и довела совершенство мужа до блеска. Он писал ей страстные письма: «Люблю тебя, дорогая, и всегда буду любить». Счастью в личной жизни не сопутствовал, однако, успех в работе. Кларк даже поговаривал о том, чтобы уйти из театра и открыть галантерейную лавку. Ему было приятно, когда она его уговаривала не делать этого. Когда брак был оформлен законным образом, Риа с детьми от первого мужа осталась дома, а Гейбл уехал в Лос-Анджелес. Ему повезло с агентом – Минной Уоллес. Она быстро сориентировалась в новой обстановке, когда студии стали перед необходимостью искать новых актеров для звукового кино («немые» звезды годились сюда далеко не всегда). Кларка пригласили в вестерн «Нарисованная пустыня»: с его стороны это была чистая авантюра, потому что по роли он должен был почти не слезать с лошади, а он никогда не садился в седло. Но за две недели он обучился верховой езде.

Так к 30 годам он приобрел безупречный вид и все необходимые навыки, став партнером первых красавиц Голливуда – Греты Гарбо («Сьюзен Ленокс»), Джин Харлоу («Держи своего мужчину», «Китайские моря», «Саратога»), Нормы Ширер («Странная интермедия», «Восторг идиота»), Мирны Лой («Парнел», «Манхетгенская мелодрама», «Летчик-испытатель»). Чаще всего он снимался в паре с Джоан Кроуфорд («Одержимая», «Убегающая любовь», «Странный груз»), которая создала ему славу «самого сексуального мужчины звукового кино». Много лет спустя она утверждала, что любую женщину смело можно назвать лгуньей, если она не испытывала влечения к Кларку, снимаясь с ним на одной площадке. Впрочем, молва редко связывала его имя с кем-либо из актрис – очень часто по сюжету ему приходилось отказываться от любви Мэри Астор («Красная пыль») или Грейс Келли (в «Могамбо»). Чаще всего источником слухов становились сами партнерши, и более всех – Джоан Кроуфорд. «С окончанием съемок, – рассказывала она, – страсть не остывала.» Когда

38

слухи докатились до Риа, та не стала лить слёз и нанимать частных детективов для слежки, а обратилась прямехонько на студию «Метро-Голдвин-Майер», которая блюла «облико морале» своих актёров почище парткома студии «Мосфильм».

Тем не менее бракоразводный процесс Риа не миновал. Причем даже неясно было, кто же оказался его истинной причиной. Власть Гейбла над женщинами была велика. Одна из актрис вспоминала: «Он обожал женщин, он любил красоту – мягкие волосы, глубокий взгляд. Когда он видел красивую женщину, глаза его загорались огнем. И если ты ему нравилась, ты не могла этого не почувствовать. Он не мог оставить равнодушной ни одну женщину, пока в ней оставалась хоть капля жизни». Но как заметила Мэри Пикфорд, женщины преследовали его, а не он их. Они женили его на себе, а не он женился.

Пока не появилась Кэрол Ломбард.

В 1932 году, когда он впервые снялся с ней в одном фильме, она была самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда. В ту пору у него была масса любовниц и, но словам его близкого друга, слухи о его импотенции, зародившиеся много позже, могли бы быть опровергнуты сотнями женщин. С Кэрол случай не сводил его до 1936 года, когда, встретившись на одной частной вечеринке, они вдруг почувствовали взаимное влечение. Она нашла его робким и озабоченным. А ему она показалась легкой, зажигательной и при этом понимающей. Скоро он стал называть сё «ма», а она его «па».

Но их отношения не были ангельски безоблачными, Кэрол была ужасно ревнивой, что лишь придавало их жизни огня.

Как и многие звезды, она претендовала на роль Скарлетт в «Унесенных ветром», но не показала виду, что огорчена выбором продюсеров. Так или иначе тень Вивьен Ли не омрачила их семейного счастья. Никаких слухов со съемочной площадки не поползло. Кэрол, тратя немало сил на поддержание своего звездного блеска (что сё мужу давалось само собой), с головой окунулась в заботы о доме. Обшаривала антикварные лавки в поисках мебели, часами, сидя у камина, обсуждала с Кларком будущее убранство комнат. «Пробыть с ними день – все равно что провести его на солнечном пляже», – вспоминал кто-то.

Тем временем в Европе началась война. Кларк и Кэрол ездили на прием к президенту Рузвельту в Вашингтон. Во время аудиенции тот говорил об угрозе фашизма всему миру, но Кларк не любил такие речи, он был уверен, что до Америки война не докатится.

А потом был разгром военной базы в Пирл-Харбор, вступление Америки в войну. Гейбл написал президенту, что решил пойти на фронт добровольцем, но получил ответ, что лучше ему оставаться на своем месте и делать фильмы для поддержания морального духа нации.

В Голливуде создали бригаду артистов по агитации за подписку на военный заем. Пригласили в нее Кэрол. Она хотела, чтобы поехал и Кларк, но у него начались съемки.

Поездка была очень успешной. Только в Индианаполисе Кэрол продала облигаций на два миллиона долларов. Она очень устала и получила отпуск. Кларк отправился встречать сё на аэродром в Лас-Вегас. Рейс несколько раз откладывался. Потом полет задержался. Он почувствовал недоброе. Друзья не знали, как сообщить ему, что самолет, в котором летела Кэрол, разбился. Труп нашли очень нескоро – обгоревший и обезглавленный.

Поскольку Кэрол Ломбард погибла на военной службе, ей хотели оказать воинские почести. Голливудский Комитет победы пожелал воздвигнуть ей монумент. Кларк отказался и от того, и от другого. В день её похорон друзья второй раз – после эпизода из «Унесенных ветром» – видели его плачущим.

Он изменился до неузнаваемости. Люди страшились приблизиться к нему. Один друг вспоминал: «Кларк всегда был в душе мальчишкой. Теперь этот мальчишка умер». Он остро чувствовал вину: погиб не он, мужчина, а она, хрупкая женщина. Его покинуло всегдашнее чувство юмора, он запил и работал только благодаря воспитанной годами напряженного труда самодисциплине. Он не менял стиль жизни: ужинал при свечах, с цветами, за столом, сервированным серебром и хрусталем – но в полном одиночестве. Когда его спросили, почему он никого не приглашает к себе, он ответил: «Этим всегда занималась «ма».

Вскоре он ушел добровольцем на фронт. Распустил слуг, продал автомобили, выпустил в поле лошадей и сказал другу: «Я ухожу, не надеясь вернуться назад – и мне на это плевать». 12 августа 1942 года он отправился рядовым в воздушный флот. Гейбл дослужился до майора и вернулся невредимым. Его возвращение к мирной жизни было пышно отпраздновано в Голливуде. Он снова стал сниматься. Женщины летели к нему как бабочки на огонь.

Ему хотелось склонить голову на чье -то плечо. Выбор оказался неудачным – английская аристократка Сильвия Эшли попыталась переделать быт на свои вкус, а он не мог расстаться с призраком Кэрол, обитавшим в доме. Бывшая модель и старлетка Кей Шпрекельс проявила больше такта и учла ошибки Сильвии. Она была не женой, а хранительницей национального сокровища и очень серьезно относилась к своей роли.

Подыскивая актёров для своего сценария «Неприкаянные», кинодраматург Артур Миллер (в то время – муж Мерилин Монро) остановился на Гейбле. Монро была как всегда не в форме, доводила истериками всю группу, но Кларк проявлял понимание и доброту, которую она, похоже, принимала за любовь… Его последние слова в фильме были: «Всем нам придет пора уходить. Смерть в природе вещей, как и жизнь. Я заметил, что те, кто боится смерти, боится и жизни. Так что лучше всего не думать об этом». Вскоре он умер от сердечного приступа. Кей публично обвинила Монро в том, что именно она довела ее мужа до могилы. Мерилин, не в силах снести тяжкое обвинение, покушалась на самоубийство. За порогом жизни женщины продолжали ссориться из-за него. А он нашел покой рядом с Кэрол, где завещал себя похоронить. Его единственный сын родился почти через полгода после его смерти.

Н. Цыркун

40

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Добавить комментарий для ГОСТЬ Отменить ответ

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+