В джазе только девушки / Some Like It Hot (1959)

Дель Буоно Оресте. FLASH–BACK // ВидеоДайджест. – 1991, № 5. – С. 30–35.

FLASH – BACK

«Флэш–бэк» – так кинематографисты называют прием, когда режиссер обрывает действие, чтобы показать события, имевшие место в прошлом, но связанные с настоящим, обусловившие его.

«Флэш–бэк» – так будет называться рубрика, в которой мы расскажем о людях, ставших легендами мирового кино. Да, мы рассказывали о них и раньше (например, о Паоло Пазолини в четвертом выпуске «дайджеста»). Но если само наше намерение читатели, судя по письмам, одобрили, то предлагавшуюся прежде рубрику – «Архивная полка» – единодушно отвергли: скучно.

Поэтому – «флэш–бэк»: не лекция, а воспоминание…

М. М.–ГЁРЛ

МЕРИЛИН МОНРО – САРА БЕРНАР В БИКИНИ

Однажды девочке приснился странный сон, который напугал ее и вместе с тем наполнил душу восторгом: «Мне приснилось, что я, совершенно обнаженная, стою посреди церкви, а все верующие распростерлись на полу у моих ног. И вот я иду обнаженная, нисколько не смущаясь, по этим распростертым телам, стараясь не споткнуться и не упасть». История эта любопытна тем, что девочка, когда выросла, стала звездой кино: легендарной М. М.– Мерилин Монро, ее детский сон сбылся, и к ее ногам пал весь мир.

В языческом храме Голливуда Мерилин Монро считается богиней любви. Ее героиня с пухлыми губами и развинченной походкой, беспечная и чувственная, была новым поворотом на пути эротизма от роковой женщины–вамп к ветреной секс–бомбе. Ее размеры (94–58,4–94) знала вся страна. Ее фотографии «ню» можно было встретить и в зале муниципалитета Японии, и на первой атомной подводной лодке. Разъяренные коммунисты объявили М. М. очередной уловкой капиталистов, которые с ее помощью стремятся отвлечь трудящихся от их насущных проблем. О ней рассказывали анекдотов больше, чем о любой другой женщине с сотворения мира.

30

– Так на вас совсем ничего не было? – спросил один падкий до сенсаций журналист, когда стало известно, что обнаженная женщина, позировавшая для календаря, – Мерилин Монро.

– Там играло радио, – ответила Мерилин фразой, ставшей знаменитой.

«Секс является частью природы. Я следую природе» – М. М. о сексе.

«Мы взаимно оцениваем друг друга, делясь на мужчин и женщин» – М. М. о мужчинах.

«Я научилась ходить в детстве и с тех пор больше не брала уроков» – М. М. о своей походке.

31

Ее обессмертили фотографы еще до того, как она снялась хотя бы в одном фильме. Именно благодаря их усилиям фотографии Мерилин появились во всех журналах мира: вот она, непринужденная и соблазнительная в своей обнаженности, а вот, наспех одетая, грудью нажимает на кнопку звонка собственной двери… или же дверей Голливуда. С 1947 по 1955 год Монро снялась в фильмах «Обезьяньи проделки», «Джентльмены любят блондинок», «Как выйти замуж за миллионера», «Ниагара», став секс–символом Америки, воплощением чувственности и доступности. И вдруг…

«Я хочу, чтобы меня уважали. Хочу быть настоящей актрисой», – с этими словами она хлопнула дверью и покинула Голливуд. На дворе стоял 1955 год. Все решили, что это новый анекдот из жизни М. М.

РОМАН В ДУХЕ ДИККЕНСА

Мерилин Монро, урожденная Норма Джин Бейкер, появилась на свет 1 июня 1926 года. Незадолго до ее рождения отец, забрав двух старших детей, ушел из семьи. После родов у матери Нормы началась глубокая нервная депрессия, и ее поместили в психиатрическую лечебницу. В возрасте 12 дней Норма попала в чужую семью, оформившую попечительство за 25 долларов в месяц. Собственно с этого возраста, даже еще и не возраста, начались скитания Нормы Джин Бейкер по чужим семьям, приютам, сиротским домам. Ее неустойчивая психика (дедушка и бабушка девочки умерли в психиатрической лечебнице) в детстве подвергалась самым тяжелым травмам. Когда ей было два года, сумасшедший сосед пытался ее задушить: девочку едва успели отнять. Когда ей было шесть лет, ее изнасиловал взрослый мужчина, «друг семьи». Как в калейдоскопе, менялись вокруг чужие лица: религиозные фанаты, грозившие геенной огненной за самые невинные шалости; люди богемы, заставлявшие ее пить виски и сквернословить; педагоги в приюте, измывавшиеся над сиротами. «Как я смогла все это вынести?» – спрашивала себя позднее Мерилин Монро. С шести лет девочка жила в состоянии нервной депрессии, но на это никто не обращал внимания; ее донимал шум в голове, она начала заикаться, наконец, попыталась покончить с собой.

Ей помогала мечта о том, что появится «он», и все ее муки кончатся, и она будет счастлива. Мечта придавала сил. Когда Норме исполнилось 16 лет, опекунша (третья или четвертая по счету) заставила ее выйти замуж за человека, которого девушка не любила. Совместная жизнь молодоженов «в норе с раскладушкой» длилась не больше года и была ужасна. Затем муж Нормы завербовался на торговый флот, а сама она пошла работать маляршей на военный завод.

Необразованная, невежественная, мучимая комплексом неполноценности, терзаемая страхами, тоской и кошмарами, она, как это ни парадоксально, отличалась поразительной жизнестойкостью. Она умела выдержать удары судьбы, которые разрушили бы любого другого, ее душа давала трещины, но не разбивалась. Она всегда была сильной женщиной, в которой пряталась маленькая, насмерть перепуганная девочка.

ОНА НАЧИНАЕТ УЧИТЬСЯ

Актриса Мерилин Монро – рост 165 см (без каблуков) и 175 на каблуках–шпильках и немного более худая (53,5 кг), чем кажется на экране. Когда она надевает вязаный свитер, эффект получается потрясающий, а если она еще надевает рейтузы, то обычный тротуар способен превратиться в подмостки самого знаменитого театра моды в мире. Лицо у Мерилин, по мнению зрителей, не менее потрясающее, чем тело. Оно кажется слишком красивым, чтобы быть настоящим, – как тот идеальный образ, который предлагают подросткам комиксы. Огромные серые глаза придают ей детски наивный, почти кукольный вид; и голос у нее высокий и пронзительный, как у маленькой девочки. Кукла, игрушка, картинка. Монро для миллионов людей – вымышленный персонаж, игра воображения, а не женщина из плоти и крови.

Такой была Монро до середины 50–х и такой она не хотела больше быть. Итак, хлопнув дверью Голливуда, она заперлась дома, в Манхэттене, с целой библиотекой книг, сказав, что не выйдет, пока не наберется культуры. Затем она поступила в драматическую школу и начала регулярные занятия по системе Станиславского. Спустя еще некоторое время она объявила себя президентом кинофирмы «Мерилин Монро» и начала готовить постановку первого фильма «Принц и хористка», в котором выступила в главной роли. Партнером ее стал великий Лоуренс Оливье. «Монро и Оливье, – сказал режиссер Логан, – это лучшее сочетание из всех возможных после черного с белым».

33

И все же Голливуд, сделавший из нее символ, не спешил признать в ней актрису.

Она превосходно выступила в дуэте с Оливье, она потрясала страстностью в «Автобусной остановке», где играла обычную для себя роль шлюшки, но кроме насмешек – «Сара Бернар в бикини» – она не слышала ничего. Между тем в театральных кругах к ее успехам относились одобрительно. «Мерилин все схватывает на лету», – говорил Элиа Казан. «Мерилин удивительно чувствует персонажей и ситуацию. Схватывает самую суть», – говорил Артур Миллер. И это была правда, и это была та самая «девушка, которая могла растопить Аляску», самая популярная, самая знаменитая обнаженная фотомодель.

Занятия в театральной студии помогли раскрыться ее многогранному дарованию: она начала рисовать акварелью, писать стихи. «Раньше я не решалась даже думать об этом, а теперь я хочу стать актрисой. Настоящей актрисой».

ЛЕГЕНДА «ВЕЛИКОЙ МОНРО»

И снова был Голливуд, и снова были фильмы – «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате «В джазе только девушки»), «Займемся любовью» и, наконец, «Неприкаянные» по сценарию А. Миллера, которые показали диапазон ее актерских возможностей.

А еще была личная жизнь, выставленная на всеобщее обозрение. Неудачный брак с бейсболистом Джо Ди Маджо, с трудом продержавшийся девять месяцев. И четырехлетний брак с писателем и драматургом Артуром Миллером, брак по принципу контраста, такого резкого несовпадения, что, кажется, итог его нельзя было не предвидеть.

Все было зыбко, ни в чем не было постоянства, кроме одиночества, кроме ночных страхов, которые с неотвязным упорством возвращались и преследовали ее бессонными ночами. Снотворное, текила и снова снотворное. Романы бы–

34

ли скоротечны. Работа не приносила больше удовлетворения; капризный, вздорный характер Мерилин, ее необязательность, ее опоздания («Это не я опаздываю, это другие спешат») приводили в бешенство продюсеров, раздражали, настраивали против нее коллег.

Справившись с адом безрадостного, сиротского детства, она не выдерживала того раздвоения, которое терзало и мучило ее в голливудском раю.

Она, Мерилин Монро, М. М.–гёрл, символ любви, символ счастья для миллионов американцев. Она – одинокая и неприкаянная женщина, панически страшащаяся возраста; беззащитная, с надломленной психикой. Насмерть перепуганная девочка, что жила в ней, сломила сильную и своенравную женщину.

5 августа 1962 года, в день, когда было обнаружено тело покончившей с собой Мерилин Монро, родилась легенда «Великой Монро», легенда о женщине, которая своей смертью утвердила право звезды быть личностью, быть земным человеком.

ОРЕСТЕ ДЕЛЬ БУОНО.

«Мерилин Монро». В кн.: Миф об актере. (Сокращенный перевод Л. АЛОВОЙ)

35

Pages: 1 2

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+ Сайт в Twitter