Вальсирующие / Les valseuses (1974)

Брагинский Александр. Миу-Муи – звезда с кошачьим псевдонимом // Видео-Асс PREMIERE. – 1993, № 17. – С. 6-9.

Миу-Муи – звезда с кошачьим псевдонимом

Госпожа Эри вскоре покинула Сен-Поль-де-Леоне и перебралась в Париж. Вместе со старшей сестрой Сильветта помогала матери торговать на знаменитом парижском рынке, названном когда-то Золя «чревом Парижа» и на месте которого в 60-х годах вырыт огромный культурно-коммерческий центр. Здесь прошло все сё детство. Она и сейчас считает себя бретонкой, то есть женщиной, умеющей твердо держаться за свои убеждения, за свою индивидуальность. «Они напоминают – говорит Миу-Миу – утёс, кусок гранита под морской пеной». Во Франции бретонский характер ассоциируется также с трудолюбием, упорством в достижении цели.

Таким образом детство у нее было трудовое, и она это помнит всегда. В доме считали каждую копейку (то есть, су). На всю жизнь будущая звезда запомнила запах «чрева», его краски, жизнь «на грани закона», которая кипела тут по ночам. Тут она была своя. И свои первые университеты она «пройдет» тут же. Что, кстати, очень пригодится затем в кино.

Из детских воспоминаний сохранилась у нее в памяти школа, класс с большой печкой посредине, а также страх, что тобой могут быть недовольны, что могут сделать выговор.

Мать советует дочери освоить ремесло ковровщицы и определяет сё в училище. Весь день девушка проводила в цеху в согнутом положении, так, что в конце концов даже стала бояться, что останется горбатой. Мать видит, с какой неохотой она учится ремеслу. Видит, как взрослеет дочь, часто пропадает из дома. Ей уже понятно, что Сильветта скоро и вовсе покинет сё, чтобы жить своей жизнью.

Все это могло плохо кончиться (позднее она признается, что в это время «путалась со всякой шпаной и мелкими воришками»), если бы в один прекрасный день на типичной парижской ярмарке не забрела в театрик, привлеченная в него хохотом зрителей. Так состоялось её знакомство с актерами, которые потом составят ядро «Кафе до ля Гар». Их «главный» – Ромэн Бутей еще со сцены заприметил в зале девушку с пшеничной челкой на лбу, её спонтанные реакции. Встретив её затем на площади, предложил зайти на Одесскую улицу в дом 18. Карьеру актрисы он ей не обещал, но работа для нее найдется…

Сильветта адрес запомнила и, однажды, зайдя в этот дом, уже из него не вышла. Вместе с новыми друзьями Сильветта помогает малярить, штукатурить, короче – строить помещение будущего театра. Материалов у них мало, но рядом возводится первый парижский небоскреб – Монпарнасская башня. Они таскают со стройки псе, что попадает под руку. Башня мыслится, как «кафе-театр», то есть где публика ест и смотрит представление. Соседство вокзала определяет его название: «Кафе де ля Гар» («Вокзальное кафе»). И хотя в дальнейшем театр переберется на улицу Тампль, он сохранит это название.

Открыв театр в 1969 году, «кафегарщики» предлагают зрителям «невероятное количество разыгранных, спетых, станцованных вещей» (так говорилось в афише). В труппу помимо Бутея тогда входили, ныне покойные Колюш и Патрик Девэр, Анн Гиба, Сета, Катрин Митри и другие. Это был, по нашим понятиям, кооператив девяти актёров. Когда там появилась Сильветта Эри они еще но забыли, какой щедрый вклад в эту копилку сделал Патрик Девэр: он продал свой «Кадиллак», купленный на крупный гонорар, полученный на телевидении.

В «Кафе де ля Гар» царили тогда законы дружбы и взаимопомощи. Сильветта быстро нашла там свое место. Она помогала ставить нехитрые декорации, следила за реквизитом, «давала» занавес, иногда суфлировала. Однажды, случайно оказавшись на сцене, не растерялась, что-то сымпровизировала, вызвав смех публики. Все, что она делала– делала без суеты, надежно, что-то мурлыкая себе под нос. Толстяк Колюш, наблюдая её повадки, сказал ей: «А знаешь, ты мне ужасно напоминаешь кошку – мью-мью». Она улыбнулась. Но когда кто-то, с подачи Колюша, позвал её: «Эй, Мью-Мью!», она весело откликнулась. Под этим кошачьим псевдонимом она вскоре выступила на сцене в таких представлениях, как «Зажги свет, я задыхаюсь» или «Шарики в кефире».

В начале 70-х годов труппа «Кафе де ля Гар» стала очень популярной среди моло-

7

дежи. Тогда же в нее вступил и Жерар Депардье. Вместе с Патриком Девэром и Миу-Миу они стали неразлучны. Вместе играли спектакль по пьесе И. Горовица «Томная личность». Вместе потом снялись в нашумевшей ленте Бертрана Блие «Вальсирующие».

Начинается новый этап в жизни Миу-Миу.

Приобщение к кино произошло у нее, считает она, «чисто случайно». Просто сказала «да», когда, уже много снимавшийся Патрик, предложил её режиссеру Мишелю Мит рани, который начинал «Кобылицу» – роль бессловесную, но можно познакомиться с кинематографической «кухней». Затем вся труппа «Кафе де ля Гар» снимается у друга театра Клода Фаральдо «Темпро». Вокруг были знакомые, близкие лица. Ей спокойно и надежно. Но она еще ничего не понимает в кино. Только попав, в тот же 1972 год. в руки опытного профессионала Жоржа Лотнера, она начинает лучше разбираться в этом новом для нее искусстве. Ведь у нее нет никакого профессионального образования, нет навыков, которым учат в театральных школах. Есть только природная интуиция и превосходные внешние данные. Лотнер все это наилучшим образом использует в своей картине «Несколько слишком спокойных господ». На этой картине Миу-Миу впервые занята на озвучании, начинает разбираться в постановочной механике. Перейдя затем сразу в группу режиссера Жана Шапо «Сожженные риги», она многое понимает, наблюдая за такими актерами, как Симона Синьоре и Ален Делон. Самоучка, Миу-Миу с каждым новым фильмом становится все более профессиональной актрисой.

Решительный рывок она делает в 1973 году на картине Бертрана Блие «Вальсирующие». Роль парикмахерши Мари-Анж подошла ей, как перчатка. Не менее легко чувствовал себя в этом фильме и Жерар Депардье в роли Пьеро: у него тоже было бурное, свободное от всяких условностей детство и юность. Труднее всех пришлось Патрику Деверу, но он был значительно опытнее своих коллег, а в их окружении быстро нащупал вызывающий, дерзкий тон фильма, детище недалекого «мая 1968 года» – молодежь не забыла те надежды, которые породил тот май, с бунтующей, бурлящей Францией и то разочарование, которое её постигло затем. Блие и своим романом, по которому снят фильм, и картиной бросал в лицо благомыслящего большинства, свое презрение. Актеры не только веселились на съемках, они продолжали хулиганить и после них, и даже по окончании съемок. Бертран Блие хватался за голову и кричал, что мечтает поскорее освободиться «от этих психов». Именно этот фильм сделал известной актрису с таким странным псевдонимом Миу-Миу. И которая затем не пожелала с ним расстаться.

Впрочем, Миу-Миу куда более трезво, чем её друзья, оценивает свое достижение. Она понимает, что ей просто досталась роль, в которой нечего было изображать. Она играла себя. Мари-Анж это была она сама Именное такими парнями, «шпаной», как она их называет, она имела еще недавно дело. Их реакции и поступки, их манера говорить были ей понятны без объяснений. Но Миу-Миу понимает, что такие роли попадаются лишь раз. Что ей придется потом иметь дело с куда более сложными характерами.

К счастью, ей предлагают отнюдь не повторять характер Мари-Анж. Вместе с Патриком Довером она снимается в таких важных для нее картинах, как «Триумфальный марш» у итальянца Марко Беллоккио и «Ф… как Фербенкс» Дюговсана (у нас в прокате «Он хотел жить»). Первая картина потребовала от нее немало мужества и стойкости Ей приходилось сниматься в очень жестких сценах. В результате однажды она даже обратилась в ближайшую клинику, чтобы убедиться, что у нее не сломан позвоночник. Ей было совершенно наплевать, что она занята у «любимчика французской интеллигенции». Она имела дело с реалистическим, даже натуралистическим итальянским кино, авторы которого бунтовали против муштры в армии, против садизма офицерства. В картине Дюговсона она играла себя, свою страсть к театру, делающую её бесчувственной в отношении любящего её человека. В этом было что-то и автобиографическое, том более, что её партнером был близкий ей еще недавно человек – Патрик Девэр. С Жераром Депардье она снялась еще раз в картине «Скажите ей, что я её люблю» (Клод Миллер, 1977) и сравнительно недавно в фильме опять Бертрана Блие «Вечернее платье» (1986), по её словам, своеобразном продолжении «Вальсирующих», в котором герои постарели и одеты по-другому. «В нем не хватало только Патрика, – сказала Миу-Миу, – но он наверняка откуда-то наблюдал за нами…». Вместо Патрика в фильме прекрасно играет Мишель Блан – роль мужа, которого равнодушие жены толкает в объятия гомосексуалиста (блистательный Жерар Депардье).

Умело выбирая режиссеров. Миу-Миу снимается у Джозефа Лоузи и у Ива Буассе, у старого друга Жоржа Лотнера и в феминисткой ленте Дианы Кюрис «Любовь с первого взгляда», у Луи Малля, Жака Дерэ и Клода Зиди.

«Самая большая западня, подстерегающая актера, – говорит она, – Это когда он начинает сниматься без перерыва, переходить из одного фильма в другой, не испытывая особого желания. Постепенно он подхватывает вирус, и уже боится остановиться».

Миу-Миу на себе испытывает разрыв между желанием максимально использовать успех («когда телефон звонит без перерыва») и стремлением не растерять себя. Её чисто бретонская основательность помогает ей соблюдать «баланс». Хорошо зарабатывая, она в отличие от некоторых своих собратьев не склонна вкладывать деньги в производство, не создает собственную кинокомпанию. Однако для того, чтобы поддержать новичка, Миу-Миу отказывается от «макси-гонорара» и соглашается работать па проценты от будущих сборов. Так было, когда она снялась у дебютанта Лорана Феррье «Полёт «Сфинкса», (1984), который, несмотря на участие её и известного певца Алена Сушона, не имел никакого успеха; когда согласилась сняться в картине Жака Бернара «Бланш и Мари», (1985), поняв, что фильм о женщинах в Сопротивлении, имеет не только культурное, но и политическое значение; когда снялась у Франсиса Мацкевича в малоудачной ленте «Вращающиеся двери». Именно после этого фильма она заявила и «Пари-Матче»: «Я не наделена талантом деловой женщины. Но не хочу, чтобы со мной, актрисой, обращались, как с куклой Барби, которую все теребят и одевают. Я стала взрослой. И отвечаю за успех и провал. Я уже 16 лет занимаюсь этим делом – как раз возраст красивой молодой девушки». Да, она очень выросла за последние годы. И понимает, что и от нее тоже зависит, чтобы «кинематограф сделал шаг вперед».

В немногочисленных интервью Миу-Миу можно обнаружить любопытные мысли о себе и о своей профессии. Вот несколько примеров:

…«Я не люблю топтаться на месте. Меня легко увлечь, если предложить вещи, к которым я, с первого взгляда, вовсе не подхожу».

…«В конце концов мне удалось расстаться со своей первоначальной «специализацией», – забавной, готовой на все наплевать, релаксирующей женщины.»

…«Мне нравится то, что скрыто под покровом вещей».

…«Я не в ладах с христианством с его запретами и понятием греха. Религия – это основа общества, и мне хочется иметь религию счастья, а не наказания».

…«XX век – это мой век. иного я не знаю. Так вот – мне страною. Мне очень не хватает знаний. Я из того поколения, для которого вся жизнь была сплошной головоломкой. Меня научили видеть мир состоящим из кусочков, но которые я никак не успевала собрать воедино».

…«Есть ли счастье? Нет. Имеются

8

кусочки счастья. Для полноты счастья следует опасаться сказок, где читают: «Они поженились, и у них было много детей». Идеальное счастье делает жизнь невыносимой. Но по кусочкам – когда получаешь хорошее известие, слышишь слова ребенка, читаешь интересный сценарий, когда кто-то тебя любит, присылает цветы, когда читаешь замечательную книгу – все это вместе приносит ощущение счастья, делает жизнь великолепной».

…«Я, как Бертран Блие, люблю мелкие людские пороки. Семь смертных грехов вызывают у меня смех. Но терплю, когда унижают человека, особенно ребенка».

…«Такое несомненное достоинство, как способность возмущаться, все же раздражает меня. Важно не опускать руки, не быть пресыщенной, не надевать на себя панцирь, уметь восхищаться»

Не знаю, как читателю, но у меня при чтении этого – отнюдь не полного «катехизиса», возникает образ симпатичной, умной, думающей, удобно себя чувствующей в своем «бальзаковском возрасте» женщины, сохранившей чисто народное достоинство и не расплескавшей талант по пустякам.

Но Миу-Миу отнюдь не «сухарь». О своей личной жизни она говорить не любит, отделывается шуткой – «Моя личная жизнь – только моя». Могу лишь сказать – обмолвилась она однажды в «Пари-Матче», – что не обладаю строгой моралью, что меня влечет к себе свет, и я влюбляюсь в мужчин, которые блестят, как вспышки».

Первой такой «вспышкой» в её жизни был Патрик Девэр. В 1974 году, ожидая ребенка от него, она сказала о нем удивительно точно: «Нам хорошо вместе. Мы редко говорим о профессии. Едва у нас появляется свободное время, как мы сбегаем на артишокововые поля моей бабушки. У нас разные темпераменты. Патрик – человек более беспокойный, чем я. Он связан с актерской профессией с детства. Он носит, если угодно, шляпу ковбоя давно и не хочет сё снимать. Я же иная, Моя шляпка едва держится на голове. Я могу её снять, не потеряв равновесия».

Родив ему дочь Анжелу в 1974 году, она в 1976 году, снимаясь в картине «Любви и свежей воды» Жана-Лиу Блана знакомится с известным певцом и композитором Жюльеном Клерком. Эта новая «вспышка» делает невозможной и так ставшую сложной совместную жизнь с Патриком. К сожалению, ни она, ни Жерар Депардье не разгадали вовремя драму Девера и не уберегли его от самоубийства… Жюльену Клерку в 1980 году она тоже подарила дочь – Жанну. В результате… она живет в обществе прелестных веселых женщин – матери, старшей сестры Коко и двух дочерей. Когда её не бывает дома, детьми занимается мама. Но дочери – это самое святое в её жизни. Ради них она всегда присутствует при их завтраке и ужине. Ради них готова стряпать немыслимое блюдо. Ради них становится иногда мотовкой. Когда же появляется плохое настроение, она лечится шампанским, но так, чтобы утром быть в полной форме: ради дочерей опять же. Именно им она доверяет теперь все свои тайны…

Однажды ее спросили, какую свою роль она считает любимой. Вот ответ Миу-Миу:

– Это, когда я надеваю свое светлосерое платье, набрасываю красивую меховую шубку и отправляюсь в католический лицей, где учатся мои дочери, обсудить с учительницами их успехи».

Уверен: она совершенно искренно считает роль матери своей самой любимой ролью.

И в этом – она вся, актриса прозванная когда-то «новым гаврошем французского кино», ставшая с годами одной из его самых больших ценностей.

Александр Брагинский

9