Вечерние посетители / Les visiteurs du soir (1942)

Савосин Дмитрий. Марсель Карне. Неснятое кино // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 31. – С. 110-113.

КЛАССИКИ

МАРСЕЛЬ КАРНЕ: НЕСНЯТОЕ КИНО

Произнося «Эрих фон Штрогейм», мы как бы видим ленту «Алчность». Орсон Уэллс прочно связан с «Гражданином Псином» и экранизациями Шекспира, Лукино Висконти будит воспоминания о фильмах «Земля дрожит» и «Гибель богов». Признанные шедевры великих мастеров… Но и замыслы корифеев не менее грандиозны, чем их свершения. Собственно, тут одно из первых условий, предопределяющих успех. Вот и у Марселя Карне – классика французского кино, количество нереализованных проектов попросту необъятно. Мы выбрали лишь те, которые сам мастер отмечал в своих интервью и мемуарах.

Вначале 40-х годов у Карне возник замысел экранизировать роман Дж. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Главную женскую роль, по его выбору, должна была играть Вивиан Романс, пользовавшаяся в те годы большой популярностью. Что до главной мужской роли, то, разумеется, это был Жан Габен. Причина, помешавшая воплощению проекта, ныне кажется анекдотичной. Однажды к Карне заявился некий Жорж Фламан – второстепенный актер, который тем не менее повел себя весьма агрессивно. «Я в курсе дел Вивиан, – заявил он без особых церемоний. – Что вам от нее надо?» Карне объяснил. «Габен! Вечно Габен! – принялся рычать Фламан. – А почему не я? Я был бы в этой роли так же хорош!» Потом сбавил тон: «Если возьмете меня, Вивиан снимется бесплатно. Нет – поищите себе другую…». Карне пожал плечами. Фильм не состоялся. А роман Кейна экранизировали Лукино Висконти в Италии и Боб Рейфелсон в Америке…

Палитра художественных пристрастий Карне была очень разнообразна: он снимал и эпические фрески, и уголовные, и любовные истории, и даже неигровой фильм, популяризирующий Библию. Неудивителен и его интерес к сказке, проявленный во второй половине 40-х: с нею связаны целых три сюжета. И каких!

Марсель КАРНЕ:

«Окрыленный тем, что не слишком провалился со своими «Вечерними посетителями» (Фильм Карне-Превера 1942 года, экранизация средневековой легенды. – Д.С.), я хотел продолжать в том же духе. Мы остановили наш выбор на «Мэри Поплинс», знаменитом английском романе, который надо было снимать в Голливуде. К сожалению, мы не смогли получить права.

Тогда-то и появилась идея, не

110

далеко ушедшая от английской книжки – смешать в поэтическом беспорядке сон и явь. Героем был юноша, возящий по деревням кинопередвижную установку. Часть фильма должна была быть цветной…»

Два следующих, не менее интересных проекта – экранизация андерсоновской «Тени» и «готического кошмара» Эдгара Аллана По «Маска красной смерти» – также не состоялись из-за того, что продюсер не проявил к ним должного интереса. Особенно обиден провал последнего замысла, так как адаптацию для кино рассказа По, действие которого происходит во время итальянского карнавала, должен был делать Жак Превер, автор сценариев «Вечерних посетителей» и «Детей райка». «Отложите ваш проект до лучших времен, – посоветовал Марселю продюсер, о котором режиссер позже писал, что тогда «до него, кажется, еще не дошло, что война уже закончилась…»

Не менее обидно, что судьба не позволила Карне воплотить в жизнь и следующий проект – грандиозную экранизацию вольтеровского «Кандида», задуманную еще в 1946 году. Никто лучше самого Карне не расскажет, что это был бы за фильм… Марсель КАРНЕ:

«У этого преуспевающего продюсера имя словно из водевиля – Тремишель. Где бы вы еще увидели такую улыбку, которой буквально расцветало все его лицо? Во время войны он финансировал съемки фильма «Голубая вуаль», от которого всю Францию прошибла слеза. Его жена меняла наряды три раза в день. Этот человек был колоссально богат.

Поняв, в чью дверь постучался, я, не колеблясь, предложил Тремишелю снимать «Кандида». Читал ли он произведение Вольтера, не знаю. Но, впрочем, он немедленно согласился, предложив даже (и я оценил это!), чтобы фильм снимался в системе Техниколор. Я мечтал о Луи Жуве в роли Панглоса. Что до самого Кандида, приглядывался к молодому актеру, вчера еще неизвестному, но уже успевшему завоевать расположение публики в пьесе Жироду «Содом и Гоморра» – к Жерару Филипу. Между мной и Тремишелем не было и тени каких-либо разногласий. Последний раз я видел его, когда он сказал мне, что уже завтра можно будет подписать контракт. На следующий день позвонил ему, как мы и договорились. «Как, вы еще не знаете?» – спросил плачущий женский голос. Выяснилось, что накануне вечером, пересекая Елисейские поля, Тремишель был сбит американским грузовиком. В тяжелом состоянии помещен в больницу, где и умер к полудню. Вместе с ним исчезла надежда перенести на экран «Кандида».

Конец тех же 40-х. Карне в Италии. В его честь устраивает прием Сальво Д’Анджело, финансировавший фильмы о соборе Святого Петра и старинных замках. Режиссер разворачивает перед ним проект экранизации романа Франца Кафки «Замок».

Марсель КАРНЕ:

«Сначала я предложил ему перенести на экран двадцать пять томов «Духа законов» Монтескье, на что он немедленно согласился, правда, поставив условие: фильм не должен превышать нормальной длины. Потом речь зашла о «Замке». Сложности возникли сразу же: интерпретация, предложенная Д’Анджело, была сугубо теологической. Я видел все совсем иначе. У Кафки остался душеприказчик, находившийся тогда в Африке. И, несмотря на все усилия, Д’Анджело не удалось его разыскать. Проект пришлось оставить…».

Во второй половине 40-х все крупные проекты Карне, словно по воле злого рока, рассыпаются в прах. Чтобы выйти из периода вынужден-

111

ного простоя, он с легкостью снимает проходную картину «Мария из порта» (1949), а в 1951 – «Жюльетту», также не слишком взволновавшую публику. Пора было приниматься за большую постановку. И Карне ищет продюсера для огромной и, увы, тоже несостоявшейся работы – экранизации «Королевы Марго».

Марсель КАРНЕ:

«В то время я, если так можно сказать, повсюду таскал с собой старого Дюма. В Варфоломеевскую ночь Маргарита де Валуа, за шесть дней до того ставшая женой Генриха Наваррского, действительно спрятала у себя в спальне истекающего кровью гугенота, блуждавшего по кулуарам Лувра. Но мужчина этот был стар, однако хитрец Дюма ловко воспользовался обстоятельствами и сделал из старца юношу, в которого она и влюбилась. Параллельно этой истории я старательно развивал характер Екатерины Медичи в окружении своего невероятного потомства, которое занимается кровосмешением по принципу «кто лучше». Таким образом, это была бы омерзительная коллекция чудовищ насилия и жестокости».

Несравненная Анна Маньяни с радостью согласилась сыграть Медичи. Но дело постепенно разладилось – и у Карне, и у продюсера были веские причины проявить характер. Отголоски этого рухнувшего замысла будут еще долго преследовать мэтра. Любопытно и то, что Патрис Шеро, снявший «Королеву Марго» сорок с лишним лет спустя, стилистически шел по следам разработок своего великого коллеги…

Наступили 50-е, период относительного бездействия закончился. Одна за другой выходят картины Карне, снова вызывающие широкий зрительский отклик – «Тереза Ра-кен», «Воздух Парижа», «Страна, откуда я родом» и, наконец, вершина этого этапа творчества – «Обманщики» (1958), фильм о новой, послевоенной французской молодежи, общий язык с которой Карне очень хотел найти. Удавалось это не всегда, за режиссером прочно закрепилась репутация мастера эпической фрески и экранизатора французской классики. Вероятно, поэтому продюсеры предложили именно ему снять «Даму с камелиями». Проект, сперва заинтересовавший его сам по себе, в процессе работы причудливо переплелся с волновавшими художника проблемами молодого поколения французской интеллигенции.

Марсель КАРНЕ:

«Я подумал, что после замечательного фильма Джорджа Кьюкора с Гретой Гарбо это была любопытная мысль… Мы посмотрели одно из представлений, основанных на произведении младшего Дюма. Признаюсь, оно произвело на меня гнетущее впечатление.

Но почему бы не перенести действие из той эпохи в нашу? История была придумана нами за несколько часов. Со времен Дюма нравы слегка переменились. В наши дни богатая содержанка, имеющая много любовников, уже не выступает объектом презрения – скорее это объект восхищения. Нужно было найти какую-то изюминку. Мы решили поместить действие в кинематографическую среду. Поскольку туберкулез – болезнь не слишком фотогеничная, мы заставили нашу героиню заболеть лейкемией.

Мы смеялись, как сумасшедшие. Каждый раз, изобретая новый характер, мы называли его: этот – Годар, тот – Вадим, еще кто-то – знаменитый продюсер с характерными ужимками или манерой говорить».

Проект закончился плачевно уже после того, как Карне отошел от дел. Провал первоначальных планов заставил продюсеров остановить свой выбор на молодой, очень сексапильной актрисе, фамилии

112

которой в силу ее, увы, полной, как оказалось, творческой несостоятельности ныне уже никто не помнит. И случилось то, что должно было случиться: она завалила съемки…

Российским зрителям особенно интересно будет узнать еще об одном грандиозном проекте, задуманном Карне в 60-е годы. Он собирался снимать огромную эпическую фреску о русском балете в Париже. В роли Дягилева постановщик видел Орсона Уэллса, и можно лишь гадать, какой прекрасный плод принесло бы это сотрудничество двух гигантов. В планах Карне был, впрочем, и гигант номер три…

Марсель КАРНЕ:

«Я решил, что Нежинского мог бы сыграть только несравненный Рудольф Нуриев. Мы с английским продюсером предложили русским сотрудничество. Русские, посоветовавшись, согласились на копродукцию. Но, узнав, что я собираюсь снимать Нуриева в роли Нежинского, отказались – под тем предлогом, что «в Большом театре дюжина таких, как Нуриев».

Среди фильмов Карне 60-80-х годов, к сожалению, нет постановок, сравнимых с его шедеврами 40-х и с «Обманщиками». Критика последних лет нередко упрекала мастера за отход от больших тем и скатывание на позиции коммерческого кино. Нет, все было не так просто. Замыслы позднего Карне были еще необъятнее, еще сложнее, чем его ранние шедевры. Но, как видим, даже такому крупному художнику не удается осуществить все задуманное.

Дмитрий САВОСИН

113