Волк / Wolf (1994)

Мосина Елена. Тоска волка по клетке // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 46.

ЛИЦА БЕЗ ГРИМА

ТОСКА ВОЛКА ПО КЛЕТКЕ

«Седина в бороду – бес в ребро» – пословица обычно верная для праведников, всю жизнь этого «беса» сторонившихся. Тех же, кого лукавый неотступно сопровождал, зачастую ждет удар «под ребро»: женское возмездие за пролитые слезы предшественниц. Подобная участь не обошла стороной одного из самых циничных и коварных соблазнителей киномира – Джека Николсона. Звезда, супермен, воплощение мужской брутальности, – в 65 лет он оказался просто брошенным мужчиной… Последняя супруга и мать его двоих детей, Ребекка Бруссар, моложе актера на четверть века, оставила Николсона и нашла себе более молодого спутника.

В такой ситуации привлекательный мужчина, как правило, недолго остается один: всегда найдется жалостливая душа, которая возместит потерю. Однако на сей раз возобладала женская солидарность. Голливудские красавицы реагировали на происшедшее чрезвычайно холодно. Наконец, и для этого Казановы нашлось возмездие за страдания Анжелики Хьюстон, женщины из очень хорошей голливудской семьи (вернее из о-о-очень сильного киноклана). Анжелика, известная нашему зрителю как инфернальная «мама» в «Семействе Адамсов», была невенчанной женой Николсона около десяти лет, подругой терпеливой и вечно обманутой, а под конец покинутой из-за той же Ребекки Бруссар…

Французский ресторан в Лос-Анджелесе. В клубном кресле – Николсон. Темные очки, скрывающие взгляд, от которого, как говорят, у женщин слабели коленки. Бронзовый загар. Одежда чуть-чуть слишком яркая для его возраста. На сегодняшний день «укрощенному укротителю» остается только потягивать здесь дорогое вино «вприглядку» с длинноногими блондинками и пышногрудыми брюнетками, фланирующими мимо столика. И философствовать, философствовать, философствовать…

«Я думал, что с Ребеккой это у меня навсегда, – голос Николсона становится глуше. – Я верил, что еще обрету счастье с женщиной, которая делит со мной все.

Потому что прежде у меня, как ни странно, не было для этого ни желания, ни возможности. Поэтому мне так тяжело теперь согласиться с тем, что все прошло мимо. Не особенно весело в моем возрасте оказаться выставленным за дверь женщиной». Николсон не произносит больше циничных тирад о невозможности любви, а лишь грустно констатирует: «Я действительно никогда не поверил бы, что это может произойти. Ребекка всегда понимала, что время от времени я нуждаюсь в личной жизни. Но когда родились дети, шаг за шагом что-то постепенно ускользало из наших отношений. И самое плохое: я почти не замечал этого до тех пор, пока не стало совсем поздно».

Может быть, нас и не интересовали бы так подробности личной жизни, если бы речь не шла об Джеке Николсоне, одном из самых одаренных актеров нашего времени, да и к тому же артисте, черпающем материал для ролей в себе самом. Он не обманывал ни себя, ни своих зрителей, когда создавал на экране образы одиночек, взбунтовавшихся против любого соглашательства с обществом. Николсон и в реальности живет с такой же интенсивностью, как его Макмерфи из фильма «Полёт над гнездом кукушки». И любит с таким же яростным наслаждением, как персонаж картины «Почтальон звонит дважды». Даже о писателе-безумце из «Сияния» Стенли Кубрика Николсон сказал, что 85 процентов этого характера нашел в себе. И рассуждает актер подчас так, что в его словах узнаются знакомые роли. «Мужчины не желают никаких оков. Им плевать на безопасность. Они не хотят быть пассивными и ранимыми. Мы любим есть мясо, мы любим спорт и мы любим женщин, причем на свой лад, с ярким оттенком страсти и секса, что кардинально отличается от того, как нас любят женщины. Может быть, мы далеки от идеала, но мы такие».

Но, кажется, бравада, звучащая подчас в его рассуждениях, начинает иссякать. Вечная погоня за экстремальным и ненасытная жажда жизни сделали Николсона главным действующим лицом постоянного шоу, которое он уже не хочет больше разыгрывать. «Мне понадобилось много лет, чтобы понять, что друзья, с которыми ты празднуешь одну вечеринку за другой, не так уж важны. Только твоя собственная семья может сделать жизнь наполненной. Для того, чтобы прийти к такому выводу, я должен был победить подлое нутро в себе. Я ведь считал, что моногамия – для середнячков, для жизни буржуа».

На жизненном переломе спасительным лекарством оказалась работа. Николсон снялся в новой картине «Волк». «Я плохо себя чувствовал и нуждался в этом фильме, который снова поставил меня на ноги. Наконец, вновь удалось использовать мою фантазию и воображение перед камерой. Я люблю мою работу. И не люблю сидеть дома и размышлять над жизнью…»

В «Волке» Николсон возвращается к излюбленному образу дикой мужской силы и раскрытию мрачных глубин подсознания: «Темные потоки подсознания константой проходят через весь фильм. Мне нравится исследовать их. Внутри каждого человека есть что-то, что бурлит под его поверхностью, и никогда нельзя сказать, когда именно это кипение, которое мы старательно проявляем, вырвется наружу».

Стареющий, непривычный Николсон… «Я знаю, что некоторым женщинам, которых любил, я причинил сильную боль. Но я не должен защищаться, потому что я никогда, ни одного раза не пытался представляться иным, чем был». Новая роль или искреннее раскаяние? Пожалуй, и сам актер не ответит на этот вопрос однозначно, ибо справедливо утверждает: «Мы сами не знаем, кто же мы такие».

Елена МОСИНА

46