Волосы / Hair (1979)

Цыркун Нина. Путешествие в «серебряный век» // Видео Дайджест. – 1992, № 8. – С. 63-68.

ПУТЕШЕСТВИЕ В «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК»

«Волосы» (Hair) США, 1979, 121 мин. Реж. Милош Форман. В ролях: Джон Сэвидж, Трит Уильямс, Черил Бернс.

Мюзикл «Волосы» Формана по популярности в своем жанре уступил разве что картине Нормана Джуисона «Иисус Христос – суперзвезда». Режиссер перенес его на экран через много лет после бродвейской сценической постановки (1967), когда события, легшие в основу сюжета, начали видеться в ином свете. Пропал романтический флер, сопровождавший когда-то движение хиппи, обнажилась его бесплодность и наивность.

Напряженная действительность конца шестидесятых. Призыв в армию, отправка в Юго-Восточную Азию, наконец, возможность гибели в джунглях Вьетнама нависли угрозой над Клодом Буковски из Оклахомы, Джорджем Бергером из Нью-Йорка и другими юношами. Клода направляют в военный лагерь в штате Невада для подготовки. Друзья-хиппи приезжают его навестить. Бергер шутки ради примеряет форму приятеля и… вместо Клода оказывается в числе новобранцев, отправляемых на боевые действия во Вьетнаме. Там он погибает.

Музыка заглушается звуками выстрелов – оружие оказывается сильнее. Но спустя десять лет все меняется: затянулись раны, нанесенные войной, ушли в прошлое «дети-цветы» с их лозунгом «Занимайтесь любовью, а не войной!», и фильм воспринимается ностальгически, чему, естественно, способствуют и режиссерское мастерство знаменитого Формана, и хореография Твайла Тарпа, и, конечно, неувядаемая музыка Голта Макдермота.

«Избавление» (Deliverance) США, 1972, 109 мин. Реж. Джон Бурман. В ролях: Джон Войт, Берт Рейнольдс, Ронни Кокс, Нед Битти.

Англичанин Джон Бурман, работающий в Голливуде, снял не так уж много фильмов, но каждый из них стал событием (достаточно напомнить картину о легендарном короле Артуре «Экскалибур»). «Избавление» в свое время вызвало бурную реакцию. Когда заговорили о возвращении к природе, Бурман поставил под сомнение се благодатное воздействие на человека, напомнив, что, кроме «оестествления», бывает еще и одичание.

Трое горожан – Эд, Бобби и Дрю с проводником Льюисом путешествуют в каноэ где-то в Аппалачах. Льюис вдохновенно воспевает единение и дружбу с природой. Но в разгар этой идиллической эйфории путешественники попадают на мушку двух туземцев. К счастью, им удается избежать гибели, но только потому что Льюис сражает одного из нападавших стрелой. Потом, когда таинственно исчезает Дрю, Льюис ло-

63

мает ногу и становится беспомощным. а Эду приходится убить еще одного туземца, всяким благим иллюзиям приходит конец. Даже Эд, единственный, кто, казалось бы, не очень пострадал и вернулся домой целым и невредимым, становится жертвой бесконечных кошмаров.

Актерам, занятым в фильме, выпало решить сложную задачу: сочетать тонкий психологизм и мастерство «фильма действия». Самые блестящие звезды семидесятых – Джон Войт и Берт Рейнольдс – прекрасно с этим справились.

«Королевство пауков» (Kingdom of the Spiders) США, 1977, 95 мин. Реж. Джон Бад Кардос. В ролях: Уильям Шэтнер, Тиффани Боллинг, Вуди Строид, Лье Дресслер.

Фильм в жанре «экологической катастрофы», один из многих, появившихся в те годы, когда человечество с ужасом обнаружило, что плоды его деятельности становятся смертоносными для самого человека и приводят к непредсказуемым результатам.

В зеленой долине штата Аризона живет обыкновенный фермер Колби. В один далеко не прекрасный день от непонятной причины околел лучший теленок в его стаде. Местный ветеринар Рэк Хансен скептически отнесся к словам Дианы Эшли, университетского энтомолога, которая сказала, что в окрестностях фермы нужно искать скопище пауков. По ее предположению, пауки, обычно питающиеся мелкими насекомыми, по вине людей лишились своей обычной пищи и объединились в поисках еды. Прогноз Дианы, увы, оправдывается, и вскоре жертвами насекомых становятся уже сам фермер Колби, его жена и дети. Рэку и Диане удается спасти только одну его дочку. Пауков пытаются уничтожить с помощью авиации. хотя Диана убеждена, что это лишь раскрутит спираль их человекоубийственной агрессии. Страшный прогноз сбывается снова: затянутые паутиной, один за другим гибнут жители городка. Оставшиеся в живых собираются в маленькой гостинице, откуда не могут даже дозвониться до соседних селений – уже нет ни телефонистки, ни шерифа. Обреченные на мучительную смерть, они ждут последней атаки…

«Лиза» (Liza) Италия–Франция. 1972. Реж. Марко Феррери. В ролях: Марчелло Мастроянни, Катрин Денев.

Второе название этого фильма – «Сука», что, вероятно, неслучайно для Марко Феррери, ветеринара по образованию, который нередко опирается в своих фильмах на натуралистические и физиологические мотивы и любит, так сказать, сбить спесь с человека и показать ему, что не так уж далеко ушел он от своих собратьев-животных («Большая жратва», «Мечта обезьяны», «Семя человеческое», «Не прикасайся к белой женщине»). Шокирующее впечатление от его фильмов достигается за счет резкого контраста между откровенным натурализмом сюжета и утонченным артистизмом замечательных исполнителей Мастроянни и Денев.

«Лиза», в сущности, фильм-притча об истинной природе взаимоотношений мужчины и женщины, хозяина и рабыни, испытывающей счастье от собственной покорности и униженности. Действие происходит на живописном островке в Атлантике, где обитает, подобно Робинзону, Джорджо со своей собакой. Однажды здесь появляется богатая взбалмошная дамочка, из каприза покинувшая яхту, на которой остались ее друзья. Став любовницей Джорджо, который являет собой прекрасный образец мужчины, не нуждающе-

64

гося ни в чьей помощи, Лиза начинает ревновать его к собаке. Однажды она увлекает бедное животное далеко в морс, где та гибнет. Вернувшись, Лиза надевает на себя ее ошейник. Она преданно лижет руку хозяина, выполняет его приказы, ловит брошенную палку и ходит на поводке. Время от времени появляющиеся на острове люди ужасаются этому зрелищу и предлагают Лизе увезти ее, но она не желает менять образ жизни. И только холод и голод, пришедшие вместе с осенью, заставляют эту странную пару вернуться в цивилизованный мир.

«Луковое поле» (Onion Field) США. 1979, 126 мин. Реж. Гарольд Бейкер. В главной роли Джеймс Вудс.

Действие фильма отнесено к 1968 году времени вызревания молодежных бунтов, движений за права негров и других национальных меньшинств. Авторы фильма придерживаются крайне консервативных позиций: если что и погубит Америку, так это – безудержное развитие демократии, а излишняя гуманность приводит к торжеству вседозволенности и разрушает порядок.

Только что освободившийся из тюрьмы молодой негр Джимми попадает в «семью» профессионального бандита Грегори Пауэлла, готовящего крупное ограбление. Пытающиеся задержать преступников патрульные полицейские становятся их пленниками, и один из них погибает от руки Пауэлла. Вскоре полиция арестовывает виновных, и в руки следствия попадают все необходимые улики. Но правосудие не торжествует. Пользуясь мягкотелостью следователя и судейских, циник и негодяй Пауэлл надолго затягивает разбирательство дела, становясь хозяином положения, загоняет разбирательство дела, становясь хозяином положения, загоняет правосудие в тупик и добивается на удивление снисходительного приговора. В финальной сцене он, уютно устроившись в заваленной книгами камере, выполняет роль тюремного юрисконсультанта, безбедно коротая свой недлинный срок.

Успех и убедительность фильма во многом обязаны мастерству Джеймса Вудса, сыгравшего роль Пауэлла со всем присущим ему «отрицательным обаянием». Это была одна из первых ролей актера, прославившегося прежде всего в амплуа гангстеров («Однажды в Америке») и слуг закона («Полицейский») и равно наделяющих тех и других жестким бескомпромиссным характером и немногословной мужской твердостью.

«Марни» (Marnie) США, 1964, 130 мин. Реж. Альфред Хичкок. В ролях: Типпи Хедрен, Шон Коннери, Диана Бейкер, Мартин Гейбл.

Это, пожалуй, последний из великих фильмов знаменитого мастера саспенса Альфреда Хичкока, после которого его талант и слава пошли под уклон.

Марни – воровка. Каждый раз после очередной кражи она меняет внешность и устраивается на новую работу. Марк Рутленд, возглавляющий авторитетную фирму, хотя и знает, кто она такая, берет ее на работу в качество секретарши. Марк явно увлечен этой стройной девушкой с безупречно краси-

65

вым лицом, но Марни игнорирует его знаки внимания и вскоре исчезает вместе с содержимым сейфа. Обнаруживая кражу, Марк восполняет кассу из собственных средств, выслеживает Марни и женится на ней. Но медовый месяц приносит новобрачному ужасное разочарование: жена отвечает ему ледяным отказом. Он пытается овладеть сю силой, но за этим следует попытка самоубийства. Дело в том, что Марни страдает неврозом: она подвержена тяжким кошмарам и клептомании (болезненной страсти к воровству).

Узнав, что Марни солгала ему, сказавшись сиротой, Марк нанимает детектива, который находит ее мать. Между тем, Марни вновь пытается ограбить сейф собственного мужа. Решив наконец выявить корни этого невроза, чтобы иметь возможность излечить жену, Марк выведывает тайну Марни у ее матери. Та признается, что была когда-то проституткой, и что Марни пятилетней девочкой убила пьяного матроса, чтобы избавить мать от его приставаний…

«Месть мертвеца» (Revenge of the Dead), США, 1975, 87 мин. Реж. Эван Ли. В ролях: Кристофер Ли, Ларри Джастин, Артур Крэг, Джеймс Хабиф.

Этот триллер – для любителей сверхъестественного. Фильм без особенных художественных претензий, но держащий в напряжении от начала до конца.

Специалист по оккультным наукам профессор Кантрел читает лекцию о процедуре общения с демоном по имени Мерак, а ночью того же дня студент Мейсон на спиритическом сеансе предлагает своим приятелям Филу. Шону и Дирку – убить кого-нибудь, просто чтобы пощекотать нервы. Выбор падает на профессора. Забравшись в его дом, друзья убивают его, жену, сына и дочь. Раненый Кантрел, умирающий в больнице, не может сказать, кто совершил преступление, но решает облечь миссией мести дух Мерак.

Убийц начинают мучить кошмары. А вскоре они один за другим погибают необычной смертью. Шон умирает, уколовшись в пустыне иглой кактуса, Дирка раздавила в гаражной яме автомашина, киномеханик Фил умер от удара электротоком. Но вдохновитель преступления Мейсон пока еще жив. Тем временем сыщик Векслер нападает на след убийц, но ему пока не достает улик. Тогда он рассказывает Мейсону о зловещем духе, надеясь, что тот себя обнаружит, но хладнокровный студент убивает сыщика. Месть мертвеца оказывается страшней смерти: Мейсоном овладевает безумное ощущение, что глаза его вылезают из орбит. До конца дней ему суждено жить в сумасшедшем доме, испытывая страшные мучения.

«Провидение» (Providence) Франция – Швейцария, 1977, 107 мин. Реж. Ален Рене. В ролях: Дирк Богард, Эллен Берстин, Дэвид Уорнер, Джон Гилгуд.

Безусловно, этот фильм – не для широкой аудитории, а для любителей интеллектуального кино, которые, надеюсь, тоже есть среди читателей «Видеодайджеста». К тому же, масштаб режиссера Алена Рене таков, что говоря о «серебряном веке», без него не обойтись. Кроме картины «Мой амери-

66

канский дядюшка», его фильмов в нашем прокате не было – по причинам идеологическим (упрек в пацифизме за ленту «Хиросима, любовь моя», где рассказывалось о любви француженки и немца-оккупанта) и художественным («наш народ не поймет»). А ведь его ленты «В прошлом году в Мариенбаде», «Стависский» (биография известного авантюриста), «Жизнь – роман» – признанные шедевры. «Провидение» должно привлечь тех, кто ценит хорошую актерскую игру – здесь и Дирк Богард, знакомый нам по роли Макса в «Ночном портье», и американская звезда Эллен Берстин, и шекспировский актер сэр Джон Гиллуд.

В канун дня рождения смертельно больной писатель Клай Ландхем приглашает к себе на уединенную виллу своих взрослых детей. Клай работает над романом, персонажи которого он делает своих близких. В его воображении разворачиваются странные, порой противоестественные картины, рожденные его извращенным сознанием, подозрениями, душевными муками, любовью-ненавистью к сыну-адвокату, отвратительному в своем холодном рационализме. Реальность и вымысел причудливо переплетаются, жизнь становится романом, роман – жизнью…

Убийства, измены, мистические преображения и физиологические подробности – все находит место в этом необычном сплаве, не поддающемся пересказу.

«Ритц» (The Ritz) Великобритания, 1978, 91 мин. Реж. Ричард Лестер. В ролях: Джек Вестон, Рита Морено, Джерри Стиллер.

Пьеса, по которой был поставлен этот фильм, долго и с шумным успехом шла на Бродвее и на Пиккадилли. Сама по себе эта вещь уникальна: фарс из жизни гомосексуалистов (или, как теперь говорят, из области «гей-культуры»), история непритязательная, без особых тонкостей и глубин.

На смертном одре папаша наказывает своему сыну Кармину покончить с его зятем Гаэтано Прокло, который прячется в заведении для гомосексуалистов в фешенебельном районе Манхэттена. Чтобы выследить своего родственника, Кармин нанимает частного детектива, а тот, ни разу не видев своего клиента, принимает его за разыскиваемого Прокло. Следует целая серия «обознашек», прятанье под кроватью и шумное появление жены Прокло, толстухи Вивиан – словом, весь безотказный набор фарсовых ситуаций, заканчивающийся арестом Кармина, переодетого в женское платье.

«Серпико» (Serpico) США, 1973. 130 мин. Реж. Сидней Люмет. В ролях: Аль Пачино, Джон Рэндольф, Джек Кеноби.

Темы правосудия, коррупированности полиции – сквозные в творчестве одного из авторитетнейших голливудских режиссеров Сиднея Люмета, чей фильм «Двенадцать разгневанных мужчин» (1956), стал своеобразным эталоном кинолент о правоохранительной системе. В основу «Серпико» положены реальные факты. В начале семидесятых в Америке разразился грандиозный скандал, связанный с разоблачительными заявлениями молодого полицей-

67

ского Фрэнка Серпико о том, что его коллеги регулярно получают взятки за попустительство проституции, наркобизнесу, игорному делу.

Фильм рассказывает о том, как мужественный полицейский сумел пойти против всех, оставаясь под защитой лишь одного преданного ему существа – огромного пса. Всем своим видом он бросает вызов сложившейся полицейской системе. На первый взгляд он – типичный хиппи: длинные волосы, маленькая вязанная шапочка, куртка с бахромой, сигаретка с марихуаной. И против него – вся полицейская рать застегнутых на все пуговицы, коротко стриженных, с армейской выправкой «фараонов», каждый из которых замаран сотрудничеством с преступниками. Его борьба одиночки долго не приносит плодов, натыкаясь на глухую стену круговой поруки. Как последнее средство он использует обращение к прессе. А потом следует расплата: он получает от «своих» пулю в лицо. На наших глазах этот человек проходит путь от наивного идеализма до глубокого разочарования. В финале на больничной койке, чудом избежав смерти, он – разуверившийся, искалеченный, загнанный в угол неудачник.

За главную роль в этом фильме Аль Пачино получил титул лучшего актера года.

НИНА ЦЫРКУН

68