Возвращение домой / Coming Home (1978)

Цыркун Нина. Путешествие в «Серебряный век» // Видео Дайджест. – 1991, № 5. – С. 36-43.

ПУТЕШЕСТВИЕ В «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК»

30–40-е годы в истории мирового кино принято называть золотым веком. Если воспользоваться литературной аналогией, то период 60 – 70-х годов можно обозначить как серебряный век кино. Молодые режиссеры и актеры, взбунтовавшиеся в середине 60-х против устоев благочинного «старого Голливуда», взорвали традиционные жанры – детектив, мелодраму, социальную драму, комедию – своим новаторским мироощущением, доведя их до напряженности триллера, остроты фантасмагории, фарса, зарядив гремучей смесью натурализма и дерзкого вымысла.

Случилось так, что именно «серебряный век» выпал из поля зрения нашей огромной аудитории: лучшие фильмы просто не закупались, и сведения о них доходили до нас лишь из критических статей, не всегда, к сожалению, объективных. Обидно – ведь фильмы быстро устаревают… И все же какой зарубежный видеокаталог ни возьми, непременно найдешь в нем ленты «серебряного века», уже ставшие классикой, но не утратившие притягательности для зрителей. Пора и нам заполнить обидный пробел – благо видео даровало нам такую возможность. С удовольствием приглашаю вас в путешествие в «серебряный век».

Нина ЦЫРКУН

«Бананы» (Bananas), США, 1971, 81 мин. Реж. Вуди Аллен. В ролях: Вуди Аллен, Луиз Лассер, Карлос Монтальбан.

Творчество писателя, сценариста, актера и режиссера Вуди Аллена долгие годы было у нас практически под запретом. В «Бананах» бдительные киноведы в штатском усмотрели злую насмешку над кубинской революцией. Нет, они не ошиблись, но смысл фильма все-таки шире. В. Аллен – непревзойденный комедиограф наших дней, представитель культуры северо-востока или, как еще называют этот район – «французского берега» – той части Америки, которая глядит через Атлантику на Европу и славится своим интеллектуализмом. «Бананы» – одна

36

из первых комедий Аллена, принесшая автору мировую славу. Не поддавшись модному на рубеже 60–70-х годов почитанию левого экстремизма, выразившемуся, в частности, в культе кубинского ленинца Че Гевары, разжигавшего революции в джунглях Латинской Америки, Аллен создал блестящую и на редкость смешную пародию и на «левых», и на «правых». Он высмеял и диктатора-президента, указом вводящего в латиноамериканской стране в качестве государственного языка шведский, требующего надевать нижнее белье на верхнее и собираться на митинг каждые полчаса. И бессмысленный экстремизм «революционеров», готовых не постоять за ценой – хоть в сотни, хоть в миллионы жизней – в борьбе за «справедливость», за теоретический идеал. С горьким и блестящим сарказмом В. Аллен показывает, как самый обыкновенный человек, оказываясь в руках то тех, то других, легко преображается и в деспота, и в жалкого раба, как это случилось с американским обывателем Говардом Косселем, роль которого сыграл сам режиссер.

«Возвращение домой» (Coming Home), США, 1978, 128 мин. Реж. Хэл Эшби. В ролях: Джейн Фонда, Джон Войт, Брюс Дерн, Роберт Кэррадайн.

Калифорния, 1968-й. Четвертый год вьетнамской войны. Салли, проводившая мужа, морского офицера, во Вьетнам, охваченная патриотическим пылом, поступает работать в госпиталь. Среди раненых – сержант Люк Март (Д. Войт), ее школьный товарищ. Ставший инвалидом, он с ожесточением и отвращением воспринимает энтузиазм Салли. Постепенно жалость Салли к Люку переходит в восхищение, уважение и в любовь. Но вот возвращается с войны ее муж Боб. И не может найти себе места в мирной жизни – ему чужды и антивоенные демонстрации, и изменившая жена; сердцем он там, во Вьетнаме, и близки ему только те, кто был там. Однако официальные почести Боб принимает с ледяным равнодушием. И потом, на пустом берегу, аккуратно сняв мундир с медалью, бросается в штормящий океан.

А на призывном пункте звучат патриотические речи, новые рекруты готовятся к отправке на бойню…

По прошествии лет этот фильм стал более актуальным для нас, чем для американцев, гораздо успешнее залечивших свой вьетнамский синдром, чем врачуем мы свой афганский. Он стал яркой художественной декларацией против использования правительством ветеранов войны в пропагандистских и политических целях.

«Дикие гуси» (The Wild Geese), 1978, 134 мин. Реж. Эндрю МакЛэглен. В ролях: Ричард Бартон, Ричард Харрис, Роджер Мур, Харди Крюгер.

37

«Дикие гуси» – так исстари называют британских аристократов, нанимающихся в иностранные легионы. Фильм под этим названием, поставленный по роману белого родезийца Д. Карни, безоговорочно был отнесен у нас к числу расистских и антисоциалистических. Действительно, сюжет фильма имеет политическую окраску: после свержения прогрессивного (с «их» точки зрения) президента Лимбани, возглавлявшего некую центральноафриканскую республику (разумеется, вымышленную), заинтересованные в восстановлении его режима круги вербуют добровольцев в Америке и Западной Европе; храбрецам предстоит вызволить черного лидера из плена, сорвать планы просоциалистических сил. Но, в сущности, это просто крепкий, прекрасно сделанный приключенческий фильм. При его просмотре зрителю не раз вспомнится незабвенная «Великолепная семерка»; судьба персонажей в прошлом, их отвага и благородство вызывают глубокое сочувствие и душевное переживание в моменты их гибели. И дело тут, конечно, не только в беспроигрышном сюжете, напряженном действии, разворачивающемся на фоне экзотической природы, но и в высочайшего класса актерской игре: в стаю «диких гусей» собрались Р. Бартон («Клеопатра»), Р. Харрис («Такова спортивная жизнь», «Кромвель», «Тарзан, царь обезьян») и, наконец, бесподобный Джеймс Бонд, то есть Роджер Мур.

«Заводной апельсин» (A Clockwork Orange), США, 1971, 136 мин. Реж. Стенли Кубрик. В ролях: Малкольм Мак Дауэлл, Майкл Бейтс, Адриенна Корри.

Экранизация романа Энтони Берджесса превзошла славой литературный первоисточник, более того – именно экранизация сделала роман всемирно известным.

Главный герой фильма – Алекс – один из тех «крутых» парней в устрашающей боевой раскраске, для которых не существует моральных запретов. Врываясь в дом презираемого им и его шайкой интеллектуала, он, привязав хозяина к креслу, на глазах несчастного насилует его жену, садистски издевается над своею жертвой. Алекс попадает в тюрьму, но неожиданно ему представляется возможность купить себе свободу: для этого он должен стать объектом психологического эксперимента, превращающего человека в машинизированное существо, в «заводной апельсин». Но чего стоит для человека отказаться от всего человеческого в себе? В финале фильма в качестве возмездия за перенесенные им и женой страдания бывшая жертва заставляет Алекса… прослушать пластинку с записью бетховенской сонаты. Неожиданно великая музыка повергает Алекса в безысходное отчаяние, она звучит напоминанием о том, что им безвозвратно утрачено. И этой пытки – духовностью, гармонией, человечностью – он не выдерживает.

«Заводной апельсин», на который у нас было наложено табу из-за сцен насилия, стал одним из самых ярких кинематографических событий десятилетия. С. Кубрик, знакомый нам по фильмам «Спартак», «Сияние», «Лолита», разделил успех с англичанином М. Мак Дауэллом, известным по таким

38

лентам, как «О, счастливчик!», «Госпиталь Британия», «Калигула», а теперь снимающимся у Карена Шахназарова в фильме «Цареубийца».

«Китайский квартал» (Chinatown), США, 1974, 131 мин. Реж. Роман Полянский. В ролях: Джек Николсон, Фей Данауэй, Джон Хьюстон.

Выпускник лодзинской киношколы Р. Полянский всегда считал, что принадлежит миру, но прочно обосновался в Голливуде. Любителям видео, вероятно, знакомы его фильмы «Ребенок Розмари», «Бал вампиров», «Неистовый». Он умеет создать атмосферу мистической тайны, непостижимого страха. «Китайский квартал» – детектив с элементами триллера. Действие фильма происходит в центре Лос-Анджелеса. Все происходящее мы видим как бы глазами частного сыщика Роберта Тауна (Джек Николсон получил за эту роль «Оскара»). Заурядное дело о супружеской неверности разворачивается в целую антологию преступлений: от кровосмесительства (внучка респектабельного джентльмена оказывается одновременно его дочерью) до коррупции.

«Мальчики из Бразилии» (The Boys from Brazil), США, 1978, 124 мин. Реж. Франклин Шэфнер. В ролях: Грегори Пек, Лоуренс Оливье, Джеймс Мейсон.

Суперзвезда Грегори Пек, обычно выступающий в амплуа «хорошего парня», наверное, удивит своих поклонников в роли зловещего доктора Мен-геле, ставившего бесчеловечные опыты в фашистском концлагере в Аушвице. Авторы фильма предлагают такую гипотетическую ситуацию: доктор Менгеле, живой и здоровый, ставит в Бразилии очередную серию чудовищных опытов, выращивая однотипных мутантов в семьях, похожих на ту, в

39

которой в свое время появился на свет Гитлер. Цель ясна: «даровать миру» нового фюрера. Одно из условий селекции – отец будущего Гитлера должен умереть в возрасте 65 лет. И вот отдается тайное приказание об убийстве 94 человек в разных концах света. Эти сведения случайно становятся известны еврейскому мальчику, увлекающемуся радиолюбительством, и он передает их активному антифашисту Либерману. Тот и доводит операцию до конца, встречая на своем пути массу опасностей. В финале тяжело раненный Либерман (в этой роли снялся великий английский актер Лоуренс Оливье) сжигает список «мальчиков из Бразилии», чтобы прервать цепь убийств.

Сюжет фильма наивен и явно неправдоподобен, но как триллер фильм вполне соответствует своему назначению.

«Полуночный ковбой» (Midnight Cowboy), США, 1968, ИЗ мин. Реж. Джон Шлезинджер. В ролях: Джон Войт, Дастин Хоффман, Сильвия Майлс, Бренда Баккаро.

Джо Бак – высокий смазливый блондин – работает мойщиком посуды в грязной забегаловке. Он мечтает купить костюм ковбоя и отправиться в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру альфонса. Но «ковбоя в постели», соблазнителя богатых и не очень молодых женщин, из него не получилось. В минуту отчаяния Джо случайно знакомится с Энрико Риццо по прозвищу Крыса, который не прочь поживиться за счет наивного провинциала. Играя на чувствах Джо, он толкает его на преступление – убийство престарелого гомосексуалиста. Так добываются деньги для путешествия в благословенный край Майами. Однако деньги, полученные страшной ценой, не приносят счастья: по дороге больной туберкулезом Энрико, начавший было превращаться из «крысы» в человека, умирает.

Роль Энрико – агрессивного, озлобившегося, втайне рвущегося к недоступной сладкой жизни изгоя – стала крупной вехой в судьбе Д. Хоффмана. Несмотря на мрачный колорит и тяжелый финал, что не очень популярно у американской публики, «Полуночный ковбой» несколько лет продержался в верхней трети списка самых кассовых фильмов – и не только из-за сексуальных мотивов.

«Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» (Bring Me The Head of Alfredo Carcia), США, 1974, 112 мин. Реж. Сэм Пекинпа. В ролях: Уоррен Оутс, Гиг Янг, Изела Вега.

«Самый тошнотворный фильм Сэма Пекинпа» – так окрестила критика эту ленту, действительно рассчитанную на зрителей с очень крепкими нервами. Режиссер как будто бы ставит опыт – до какой степени откровенности в показе самой грязной и мерзкой жестокости можно дойти.

Дочь мексиканского миллионера, девица на выданье, забеременела. Пыткой у нее вырвано признание – виноват некий Альфредо Гарсиа. По его следу посылают пару наемных убийц, которые прихватывают с собой знавших Гарсиа пианиста из кабачка и его подругу. Скоро выясняется, что Гарсиа уже свое получил, он мертв и похоронен. Велено, однако, принести его голову. И вот могилу разрывают, и голова бедняги попадает в холщовый мешок. Теперь в дело вступают родственники Гарсиа, считающие долгом отомстить за осквернение праха. Гибнут все, кроме пианиста, который с мешком, облепленным мухами, прибывает наконец в дом кровожадного миллионера в самый момент крестин новорожденного отпрыска Альфредо Гарсиа. Прибывает – чтобы убить хозяина дома, замкнуть цепь бессмысленных и страшных убийств.

40

Можно по-разному относиться к обилию красной краски в фильмах Пекинпа, но, если удастся совладать с собственными нервами, нельзя все же не извлечь из них определенной морали: ненависть рождает еще большую ненависть, зло – еще большее зло.

«Пять легких пьес» (Five Easy Pieces), США, 1970, 98 мин. Реж. Боб Рэфелсон. В ролях: Джек Николсон, Карен Блэк, Сьюзен Энспах, Луис Смит.

Роберт, музыкант по образованию, бежит из своей состоятельной интеллигентной семьи и становится простым рабочим на нефтепромысле. Весть о болезни отца заставляет его вернуться в дом, где, казалось бы, все ждет его возвращения. Но ни привычный быт, ни жалость к беспомощному отцу, ни внезапно вспыхнувшее чувство к жене брата не могут его здесь удержать. Его зовет дорога, вечное бегство – куда? зачем? И вновь он бежит из дому, едет с подружкой в автомобиле, и вдруг – как был, без денег, без пиджака – пересаживается в кабину лесовоза и отправляется вовсе неизвестно куда…

Фильм Б. Рэфелсона – один из лучших образцов традиционного американского жанра – «фильма дороги». Нация пришельцев и переселенцев питает неизбывную страсть к перемене мест, внося тем самым сумбур в собственное сознание, проникнутое стремлением к успеху и благоденствию. Молодой Джек Николсон с присущим ему темпераментом воплотил этот мятущийся дух Америки в образе своего героя.

«Райские дни» (Days of Heaven), США, 1978, 95 мин. Реж. Терренс Малик. В ролях: Ричард Гер, Брук Адамс, Сэм Шепард, Линда Манц.

Техас, 1916 год. На ферме, хозяин которой (Сэм Шепард) молод, красив, но смертельно болен, появляются трое: крепкий парень (Ричард Гер) и две девушки. Одна из них – маленькая сестренка парня, вторую он тоже

41

выдает за свою сестру, но на самом деле она любовница. Фермер влюбляется в прелестную девушку, но та, имитируя ответное чувство, лишь выполняет волю своего дружка, задумавшего завладеть фермой. Вытерпев массу унижений от наглого пришельца, не зная иного способа избавиться от него, фермер решается на убийство, но тому удается первым нанести смертельный удар. При попытке скрыться убийца гибнет от пули полицейского и мертвым падает в реку.

Вся эта жуткая история рассказывается с экрана от лица сестры злоумышленника-неудачника по прошествии многих лет. Отсюда – романтическая дымка, окутывающая повествование: детство кажется ей райскими днями, и эта двойственность «райского ада» придает фильму философскую глубинку. Ностальгическая атмосфера рассказа замечательно воспроизводится кинокамерой одного из лучших мировых операторов – Нестора Альмендроса, а напряженность повествования достигается контрастным партнерством исполнителей главных мужских ролей – утонченного С. Шепарда и жестко-грубоватого Р. Гера.

«Святой Джек» (Saint Jack), США, 1979, 115 мин. Реж. Питер Богданович. В ролях: Бен Гадзара, Денхольм Эллиот, Джеймс Вильерс.

Джек Флауэрс – американец, с детства живущий в Сингапуре, типичный «человек ниоткуда», лйчность с сомнительным прошлым – мечтает об основании фешенебельного публичного дома. Мечте не суждено сбыться: местная мафия не желает иметь конкурентов. Разорившись, Джек принимает предложение американского шпиона Шумана – стать управляющим публичным домом для американских солдат, воюющих во Вьетнаме и проводящих свой отпуск в Сингапуре. Судьба сводит гарнизонного сутенера с истинным английским джентльменом Лейджем, воплощающим в себе те черты характера, которые Джек давно утратил, если вообще имел. Лейдж не вписывается в этот мир, один к одному напоминающий «черный» гангстерский фильм, где полновластно правит зло, где офицер ведет себя как жулик, а честный политик становится жертвой шантажа. От Джека требуют добыть материалы, компрометирующие политика, склонного, на свою беду, к гомосексуализму. Но оказавшись тройным банкротом – Джек теряет должность, потому что с окончанием войны бизнес его прикрывают, заработок и друга, умершего от болезни,– он неожиданно совершает благородный поступок: выполнив задание, меняет свое решение и уничтожает пленку, за которую обещано 25 тысяч долларов. Даже своднику занятие закулисной политикой показалось слишком грязным.

«Таксист» (Taxi Driver), США, 1976, 114 мин. Реж. Мартин Скорсезе. В ролях: Роберт Де Ниро, Джоди Фостер, Сибил Шеферд, Питер Бойл.

Убийца-маньяк или национальный герой? Ответ на этот вопрос авторы фильма оставляют за зрителями, каждый из которых, пожалуй, ответит по-своему. Характер Трэвиса Бикла неоднозначен, как неоднозначна его судьба. Вьетнамский ветеран, мучимый бессонницей, он устраивается ночным таксистом. Вся изнанка жизни, вся ее грязь, которой не видно при дневном свете, выходит наружу, когда над городом опускается тьма. Мерзости городского дна вызывают у Трэвиса отвращение. В знак протеста он решает совершить политическое убийство, но, столкнувшись с одиннадцатилетней проституткой, обращает весь свой гнев против конкретных негодяев – тех, кто наживается, толкая девочку на панель. В финале фильма Трэвис открывает пальбу по сутенерам, устилая свой путь трупами.

42

«Трэвис Бикл – нечто среднее между Чарльзом Мэнсоном и святым Павлом»,– сказал о своем персонаже режиссер, сравнивая его с главой шайки убийц, зверски зарезавших беременную жену режиссера Романа Полянского, и одним из двенадцати апостолов, прославившимся фанатичным насаждением Христова учения. Эта роль стала одной из самых значительных в творческой судьбе Роберта Де Ниро – и как бы продолжением его предыдущей работы в картине того же Скорсезе «Злые улицы».

«Уловка 22» (Catch 22), США, 1970, 122 мин. Реж. Майк Николс В ролях: Алан Аркин, Мартин Болсам, Ричард Бенджамин, Арт Гарфанкел.

Этот фильм, поставленный по роману Джозефа Хеллера, был признан в Америке «антиобщественным». В центре сюжета – здравомыслящий человек в свихнувшемся мире, прикидывающийся безумцем и почитаемый таковым как раз из-за здравомыслия. Бунт капитана Йосаряна против военно-бюрократической машины принимает своеобразные формы: он марширует задом наперед, голышом забирается на дерево и в таком же виде приходит принимать медаль «За храбрость». Йосарян, напоминающий бравого солдата Швейка, только на второй мировой войне, пытается выдать себя за психа, чтобы уклониться от участия в боевых вылетах. Но попытка его обречена на неудачу: согласно уставному параграфу N9 22 тот, кто подает рапорт об освобождении по причине психической неполноценности, тем самым доказывает свою пригодность к военным действиям. И в самом деле, трудно казаться безумцем рядом, например, с полковником Кэткартом, одержимым идеей «кучности бомбометания» и отдающим армейскому капеллану приказ обратиться к господу богу с ходатайством о ниспослании кучности. Йосарян дезертирует, но вряд ли ему удастся спастись: между Адриатическим побережьем и скандинавским берегом, к которому он устремился – безбрежная мокрая стихия, и ее не одолеть на утлом надувном плотике. Сатирический гротеск завершается трагически-щемящей нотой…

43

Pages: 1 2 3 4 5 6

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Яндекс.Метрика Сайт в Google+