Вудсток (1970): материалы

Вудсток // На экране Америке. – М.: Прогресс, 1978. – С. 108-111.

ВУДСТОК

Возьмитесь за руки

ДЖЕЙ КОКС

Все происходит снова. «Три дня любви и мира» в Вудстоке запечатлены в веселом, полном взрывчатой энергии фильме, и те, кто не побывал на самом молодежном празднике, теперь могут восполнить упущенное, а те, кому посчастливилось в нем участвовать, откроют для себя новые подробности. Но «Вудсток» – это не только звуко-зрительные воспоминания о долгом концерте в дни уик-энда. Идеальный с кинематографической точки зрения, он стал одним из самых интересных документальных фильмов, когда-либо сделанных в США. Очевидно, из-за нескольких обнаженных тел и вольных выражений приспешники Джека Валенти¹ решили не допускать на фильм несовершеннолетних без родителей. Это не только вызвало несколько нездоровый интерес к фильму, но создало забавную ситуацию, при которой многие действительные участники праздника не могут пойти на фильм без родителей.

Музыка – главная тема «Вудстока», и нигде рок не звучал и не выглядел лучше, чем в этой картине. В одном из начальных эпизодов ведущий просит слушателей взяться за руки, и зрителям в кинозале хочется сделать то же самое. Звук, рвущийся из четырехканальной стереоустановки, опьяняет и растворяет. Неистово, с душой исполняет Джо Кокер песню «Битлз» – «Мне немного помогают друзья». В отрывке из рок-оперы «Томми» руководитель группы «Кто» Питер Таундсенд укрощает гитару, как дикого электронного зверя, молодцы «Сантана» заставляют вибрировать кресла в зале, а во время выступления ансамбля «Десять лет спустя» экран того и гляди лопнет. Кросби, Стиллз, Нэш и Янг звучат довольно неуверенно («Мы только второй раз выступаем, – объясняет Кросби нервозность своих товарищей 500-тысячной аудитории), зато Арло Гатри выступает после них с таким самообладанием, какого трудно было от него ожидать после «Ресторана Алисы». А группа «Ша На На», со вкусом и комизмом, криком и приплясыванием

_______
1 Джек Валенти – американский продюсер.

108

исполнив «На танцульках», напомнила нам наивный рок-н-ролл пятидесятых годов.

Уодлей также интересно раскрывает и социологическое содержание этого события, вкрапливая короткие интервью с местными жителями, организаторами фестиваля, полицейскими и зрителями. Право высказаться получают все, от начальника полиции до служащего компании по производству передвижных туалетов. Тем не менее «Вудсток» не похож на безудержное славословие в адрес хиппующей молодежи. Кадры любовных игр на траве или совместного купания в чем мать родила часто прерываются эпизодами в палатке скорой помощи или тревожными объявлениями со сцены: «Нам сообщили, что наркотик коричневого цвета, который видели у некоторых, очень опасен… Хелен Сэвидж, позвоните, пожалуйста, своему отцу в мотель «Глори» в Вудридж».

Режиссерам-документалистам следовало бы принять техническую сторону «Вудстока» за эталон. Среди его звуко-зрительных эффектов особенно выделяется сложная работа с цветом (значительную часть ее выполнил сам Уодлей) и монтаж Т. Шунмейкера и М. Скорсезе – редкое сочетание хорошего вкуса с меняющимся, но каждый раз правильном ритмом. Есть эпизоды завораживающе простые, например тот, в котором Джон Себесчиан посвящает свою песню только что родившей женщине. Есть другие, в которых показана всеобщая истерика при выступлении «Кто» или ритмизированные оргиастические безумства группы «Десять лет спустя». Все они складываются в фильм, столь же уникальный, как и то событие, которому он посвящен.

1970-1971

Групповой апокалипсис

ДЖОЗЕФ МОРГЕНШТЕРН

Старики родители читают романы про рыцарей Круглого стола, а их детки смотрят романтическую музыкальную феерию «Вудсток» о рок-группе в 400 тысяч человек, которые веселятся на лужайке и находят – или основывают – свою Утопию.

На один короткий солнечный (но не без дождя) уик-энд участники сборища отказываются от насилия (но только не в своей музыке), свергают капитализм (вход в театр под открытом небом бесплатный), братаются с солдатами, побеждают голод (неимущие получают еду бесплатно). Наконец, они развеивают страхи апокалипсической опасности, которую, как считалось, представляло само их неимоверное количество: через три дня эти тысячи расходятся целыми и невредимыми, оставив после себя кучи мусора и миф о полном взаимопонимании. Это

109

прекрасная история с потрясающей музыкой, и, принимая во внимание способность кино укрупнять явления, можно с уверенностью поручиться, что миф только начал расти.

Режиссёр Майкл Уодлей и его опытная операторская группа засняли и смонтировали захватывающий, оглушающий и ослепляющий трехчасовой фильм – хронику событий, которые прошли на ферме Макса Ясгура в августе 1960 года. Авторы картины относятся к своему материалу с понятной симпатией – так выгоднее, хотя картина и не лишена критических намеков: она подмечает героинового змия в этих райских кущах, но благоразумно умалчивает о его размерах. Социолог из Уодлея никудышный, хотя и довольно наблюдательный, Так, он показывает блаженно отрешенную девицу, которая потеряла во время выступления Ричи Хейвенса свою сестру и теперь полагает, что её неплохо было бы найти; в понедельник утром сестра должна явиться я суд. Парочка бродяжничающих юнцов с трогательной откровенностью говорит о том, сколько боли причиним их родителям взаимное непонимание. Один из них пытается объяснить, почему он оказался здесь, и приходит к выводу, что большинство совершило путешествие в новый Вифлеем за Ответом. «Все люди очень растерянны»,– говорит он.

Они действительно растерянны. Мы тоже. Но музыка остается магнитным полюсом молодежи, и «Вудсток» убедительно это доказывает. Фильм использует для этого широкий экран, где изображения множатся, дополняют друг друга, увеличиваются и порой составляют триптих, в котором зеркальные фрагменты по бокам комментируют центральный эпизод с выступающими музыкантами. Правда, в конце концов технические эффекты приедаются.

Некоторые певцы выступают по-настоящему хорошо: Хейвенс со своим «наждачным» голосом и беспрерывным гитарным перебором; Джоан Баэз, которая глубоко вдыхает и выдыхает свою изысканную песню «Опустись, прекрасная колесница»; Кросби, Стиллз и Нэш с задорной «Голубоглазой Джуди»; АЛВИН ЛИ И «Десять лет спустя», которые спели какой-то старый блюз; наконец, Джими Хендрикс, который под фонограмму самолетного воя, сигналов горна, крики женщин и детей извлекает из своей гитары неслыханно воинственную интерпретацию «Звездного знамени». Прочие исполнители отличаются поразительной беспомощностью, которую пытаются скрыть за истеричностью исполнения.

Все музыканты – плохие, хорошие, никакие – засняты великолепно, о лучшем они не могут и мечтать. Особенно впечатляют ночные эпизоды; освещенные лица и яркие наряды исполнителей на фоне черного неба, когда давление невидимой массы зрителей становится почти осязаемо. Однако фильм дает понять со всей определенностью, что не выступления музыкан-

110

Фильм о знаменитом фестивале хиппи имеет ценность исторического документа как впечатляющее свидетельство размаха этой «окультуренной, театрализованной формы протеста, охватившей в 60-е годы разные слои американской молодежи, включая мелкую, среднюю буржуазию и представителей люмпен-пролетариата. Пытаясь по-своему вырваться из тисков бюрократического госмонополистического капитализма, лишившего их частнопредпринимательской инициативы, из пут потребительской психологии, они протестуют – увы, сами того не подозревая – в границах уже успевшей их развратить психологии. Она, как неотвратимое проклятие, наделяет их протест чертами идеологии гедонизма и расхлябанности. Потребительство, эта привитая им главная ценность «общества изобилия», изгоняемое в дверь, лезет в окно, стимулируя под лозунгами «самореализации», протеста против буржуазных запретов, всяческих норм-рамок тягу молодежи ко все более острым ощущениям, к той бессодержательной свободе от чего-то, а не для чего-то, о которой могут мечтать не борцы, а… рабы. Можно сколько угодно восхищаться операторской работой Уодлея, мастерством певцов или, наоборот, пугаться массовых эмоций в чистом виде» – все это нисколько не приближает оглушенного грохотом музыки зрителя к пониманию социальной значимости этого явления, к оценке движения в его исторической динамике – от битнической богемности и эскапизма до осмысленной критики основных социальных институтов и позитивной программы радикального переустройства общества. Между теоретическими исследованиями Т. Розака, Ч. Рэйча, К. Кенистона, Г. Маркузе, Дж. Пассмора и других знатоков проблем молодежного движения в США и подобными заметками об этих проблемах в кинематографе остается глубокий разрыв – не в идейном плане, а в глубине и серьезности социального анализа этого немаловажного явления в духовной и культурной жизни США 60-70-х годов.

111

Видеоклуб // Ровесник. – 1990, № 6. – С. 31.

«Вудсток» («Уорнер хоум видео»), части I и II. 3 ч.

До 1969 года в общем течении рок-кино, начало которому положил «Дикарь», снятый Ласло Бенедеком в 1954 году, самого рока, как ни странно, не было. То есть были художественные фильмы – «Рок круглые сутки» 1956 года, «Люби меня нежнее» с Элвисом Пресли, 1957 год, «Вечер после трудного дня» и «На помощь!» «Битлз». Но все эти фильмы были про то, как герой или герои жили-были, и пели, и играли. Рок сам по себе появился на экранах только в 1969-м, когда вышли первые документальные ленты: «Монтерей-поп», «Не оглядывайся назад» и «Вудсток».

«Вудсток» снят Майклом Уодлеем и смонтирован знаменитым Мартином Скорсезе. Хендрикс, «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг», «Десять лет спустя», «The Who» и другие звезды в обрамлении неповторимой (увы – уже) атмосферы единения сотен тысяч зрителей. Таков был тот первый фильм о Вудстоке. Двадцать лет спустя компания «Уорнер» выпустила юбилейную вторую часть, в которой представлены Дженис Джоплин, «Грейтфул дэд», «Криденс», а также показано – и это, может быть, самое интересное, – что происходило вокруг концерта.

«Как делался «Триллер» Майкла Джексона» («Уорнер хоум видео»). 1 ч.

Это довольно интересная лента – фильм о том, как снимался видеоролик. И смонтировал его режиссер Джон Лэндис, снимавший в свое время сам «Триллер». У Джона Лэндиса вообще очень острый взгляд на творчество музыкантов – чего только стоит его знаменитый фильм «Братья Блюз», где в самых разных забавных ролях снялись великие Арета Фрэнклин, Джерри Ли, Хукер, Джеймс Браун, Рэй Чарлз (в эпизоде представлена даже Твигги, известнейшая манекенщица 60-х, ставшая потом певицей).

В этом фильме Лэндис во всех деталях показывает нам работу Майкла Джексона – кадры репетиций «мертвяков», отработки знаменитых танцевальных па стоят самого «Триллера». Кстати, и «Триллер» представлен на ленте полностью.

А в завершение – великая «Билли Джин», песня, с которой и начался феномен Майкла Джексона.

«Битлз» – специальное издание»

Видеоистория «Битлз», увы, не так радужна, как хотелось бы нам во времена расцвета видео: права на съемки концертов группы чаще всего принадлежат не тем, кто владеет правами на музыку (и наоборот). Если приложить усилия, можно отыскать двадцатиминутный ролик «Ready, Steady, Go!» (1964 г.) в чернобелом варианте, поскольку изначально это была телепередача, в которой английские школьницы вволю накричались от восторга под звуки знаменитых песен тех лет. Известен и 55-минутный фильм Фила Спектора «Джон Леннон в Нью-Йорке», запечатлевший знаменитый концерт Леннона с «Пластик Оно Элефант Мемори Бэнд» 30 августа 1972 года. В наши дни также трудно найти качественные видеокопии смешных фильмов режиссера Ричарда Лестера «Вечер после трудного дня» (1964 г.), «На помощь!» (1965 г.), но зато нет никаких проблем с «Желтой подводной лодкой» (1968 г.). Можно также насладиться фильмом о том, как записывалась пластинка «Пусть будет так». Поэтому лента «Битлз» – специальное издание», в котором собраны записи некоторых их концертных выступлений, может доставить поклонникам массу удовольствия.

«Синди Лопер в Париже» («Полигрэм мюзик видео»). 1 ч. 15 м.

Этот концерт, хотя и добросовестно снятый 14 камерами во время концерта Синди Лолер в парижском зале «Зенит», мало чем отличается от фильмов «видовых». Вероятно, не найдя иного подхода к творчеству певицы, режиссеры решили «разбавить» концерт экскурсией по Парижу, которую ведет сама Синди Лопер – она представляет зрителям Триумфальную арку, площадь Согласия и другие достопримечательности.

Но сама «экскурсовод» настолько здорово держится на сцене, она настолько необычна (кстати, «Она настолько необычна» – это название «платинового» диска певицы, вышедшего в 1964 году; песни с него тоже вошли в фильм), что достаточно было бы, честно говоря, и ее одной – без участия достопримечательностей. А биография певицы, долго и упорно шедшей к вершине славы, сама по себе могла бы стать сюжетом для фильма. Чего только стоит удар, нанесенный ей судьбой в 1977 году: у нее пропал голос, и специалисты заявляли, что она никогда больше не сможет петь… Чем не тема для назидательной киноленты?

31