Выпускник / The Graduate (1967)

Рагэн Дейвид. Когда звёздам плохо // Ровесник. – 1994, № 4. – С. 6-7.

КОГДА ЗВЕЗДАМ ПЛОХО

Мы издали с завистью смотрим на звёзд, и нам кажемся, что у этих небожителей нет ни забот, ни проблем. А проблемы есть, и звезды тоже мучаются и стреляют, как и мы. Но если мы попросту маемся или изливаем душу случайному попутчику, то на Западе давно известно другое средство, малопонятное для нас,– психоанализ.

РОБИН УИЛЬЯМС: «После развода я был сам не свой: то сходил с ума, то впадал в депрессию. Наконец я сказал себе: «Сядь, успокойся, ты ведь не хочешь задохнуться в собственном дерьме? Хватит заниматься саморазрушением!» Я пошел к психоаналитику. Постепенно снова поверил в себя».

ДЖЕЙМС ВУДС: «Успех дался мне нелегко. Чего бы я ни пытался достичь, мне всегда приходилось работать больше других. У других были богатство и красивая внешность, а у меня – ни того, ни другого. Никому никогда не пришло бы в голову сказать: «Давайте сделаем из Джимми Вудса звезду». В начале карьеры я прошел через столько обид и разочарований, что впал в глубочайшую депрессию и однажды восемнадцать дней просидел на стуле. Мне удалось снова собраться с силами, но на это ушло три года психотерапии».

КЭТЛИН ТЕРНЕР: «Едва я стала знаменитой киноактрисой, как начала посещать психоаналитика. У меня было полное ощущение того, что существуют две Кэтлин Тернер: имя первой пишется заглавными буквами, и она гораздо важнее меня. Моей задачей было ей помогать! Я чувствовала, что схожу с ума! Я превратилась в служанку кинозвезды. Я отправилась к психоаналитику, и это самое умное решение, какое я приняла в своей жизни. Теперь я изображаю Кэтлин Тернер, когда необходимо – на съемках, на интервью и так далее, – а в остальное время не трачу энергию на эту особу и живу собственной жизнью. И счастлива».

РЭКУЭЛ УЭЛЧ: «Психоанализ успокаивает боль куда лучше, чем алкоголь или наркотики. У меня был период, когда все покатилось под откос. Мне казалось, что вся жизнь разрушена. Я напоминала себе живой труп. Я нуждалась в помощи. И нашла ее. Теперь все в порядке».

ДЖЕК НИКОЛСОН: «Моя терапия всегда была по Рейху, то есть замешана исключительно на сексе. Если ты не освобождаешься от сексуальной энергии, тогда твое дело плохо. Не то чтобы секс – главный элемент вселенной, но становится таковым и сказывается на тебе негативно, если ты сексуально не удовлетворен. Вильгельм Рейх объясняет, к чему может привести отказ от удовольствий или страх перед ними. Когда подавляешь свою энергию и чувства – поедаешь сам себя».

ДАСТИН ХОФФМАН: «Я начал посещать психоаналитика вскорости после того, как приехал в Нью-Йорк, чтобы стать актером. У меня были огромные проблемы: я повторял одни и те же разрушительные ошибки. Помогла психотерапия. Меня постоянно увольняли. Отовсюду. Я не мог контролировать себя, меня никто не хотел понимать. Через полгода сеансов психоанализа я получил роль на Бродвее! Потом я снялся в «Выпускнике». Для таких, как я, – не сумасшедших, но очень нервных, – психоанализ просто необходим».

БАРБРА СТРЕЙЗАНД: «Я гак долго жила с ощущением вины! Но на сеансах психотерапии я встретила многих людей, испытывающих такие же чувства, как и я. Люди боятся своих чувств, своих желаний. Нас всех переполняет чувство вины. В моей группе психотерапии были люди самых различных профессии. Когда один из них сказал: «Я чувствую, что схожу с ума»,- я подумала: «Надо же, значит, не только в шоу-бизнесе такое случается!» Тогда врач сказал: «Вы все сходите с ума Я тоже схожу с ума Но между нами есть разница: я уважаю свое безумие». Лишь одна эта фраза сняла с

6

меня половину беспокойства. Нет ничего плохого в том, что ты сумасшедшая, и нужно относиться к себе с уважением. Сейчас меня заинтересовали взгляды психолога Джона Брэдшоу, который говорит, что все мы остаемся детьми, сосланными во взрослую жизнь».

СЬЮЗЕН САРАНДОН: «Меня так воспитали, что я верила: любовь все преодолеет; если живешь по совести – будешь вознаграждена. Какое разочарование узнать, что это неправда! Я чувствовала себя так, будто лечу в бездонную пропасть. Мое отчаяние было неожиданной реакцией на грязь и подлость, которые есть в жизни. Будто у меня впервые открылись глаза. К тому же я заболела воспалением легких. Я потеряла ощущение времени. Когда смотрела на себя в зеркало, то не понимала, кто это. Я говорила о себе в третьем лице. Психотерапия помогла мне вернуться на землю. Наверное, тот психологический кризис был необходим: я должна была узнать, что любовь побеждает далеко не всегда, что многие люди злы и что есть такие веши, которые ты не в силах изменить».

МИШЕЛЬ ПФЕЙФФЕР: «Во мне сидит ужасная садомазохистка. Я думаю, все актеры таковы, потому что актерская профессия – штука жестокая. Актер переживает странное раздвоение: нам всем необходимо внимание, которым мы были обделены в детстве. Поэтому мы решили стать актерами, чтобы добиться всеобщего внимания. Но добившись его, добились всеобщего отчуждения. Худшие кошмары сбылись. Как и все актеры, я тоже обратилась за помощью к психиатру. Психоанализ не меняет человека: я такая же обязательная, и мое мнение о себе по-прежнему противоречиво. Работа вытесняет личную жизнь. Иногда я смотрю в свой шкаф и недоумеваю: «Кто здесь живет? Чья это одежда?» Но я учусь разбираться в себе, чтобы когда-нибудь сказать: «Это я».

БЕТТ МИДЛЕР: «Целый год я посещала психоаналитика, когда мне было девятнадцать. Но мне это ничего нс дало, кроме того, что пришлось обратиться за помощью к другому психоаналитику, чтобы он избавил меня от первого».

Записал американский журналист Дейвид РАГЭН

Перевел с английского В. ОЛЕГОВ

7