

„ЭТО ПРАВДА ТРУДНО — ОСТАВАТЬСЯ СВОБОДНЫМ“

Чарльз Шаер МЮРРЕЙ

Я знаю парня одного
Из племени такого
Примитивного,
Что с этим парнем
и не по телефону
Можно запросто поговорить.
Баффи Сент-Мари,
«Росток луны»

Знаете, когда-то это была
чертовски хорошая страна... Вы
поймите, это правда трудно —
оставаться свободным, когда
тебя покупают и продают. Конечно,
никогда никому не говорят,
что они несвободны, потому
что они тогда могут даже
убивать — только чтобы доказать
вам, что они свободны...
Джек Николсон в
«Беспечном эздоке»¹

Баффи Сент-Мари была давно популярна в Америке как актер и исполнитель песен «кантри». Но настоящее признание она получила после выхода в 1968 году альбома «Теперь, когда умер бizon» — о жизни североамериканских индейцев: сама Баффи Сент-Мари индианка из племени маниту. Признание помогло ей пробить брешь в той стене молчания, которая окружает племя индейцев «индейскую тему» в популярной музыке США. Об истории своего народа, о его сегодняшнем дне поет Баффи Сент-Мари и в вышедшей в 1976 году пластинке «Прекрасная Америка». Песня посвящена ее 200-летию Соединенных Штатов.

Корреспондент английского журнала «Нью Маундэй эспресс» встретился с Баффи Сент-Мари во время фестиваля Музыки «кантри» в Лондоне весной 1976 года.



Корреспондент английского журнала «Нью Маундэй эспресс» встретился с Баффи Сент-Мари во время фестиваля Музыки «кантри» в Лондоне весной 1976 года.

обижало. Сегодня я уже не способен к беспристрастности...

Баффи Сент-Мари, ее муж Шелдон Петер Вудрайнд («Дитя волка») и я выбрались из давки стадиона и беседуем в ресторане «Галл-парк». Метродотель с рвением человека, только что продавшего своих близких в рабство за твердую валюту, готов притвориться, что и в резервации он был бы лучшим метродотелем: «Не болтай глупости, парень. Эти люди знают, как живут в резервации».

...и сейчас меня может захватить хорошая драма, о чем бы она ни была, потому что это — искусство. Искусство как математика: искусство знает, как похитить у вас вашу правду и заменить ее своей. Сейчас, взрослому, я это хорошо вижу и злюсь, злюсь... Злюсь даже на свою злость, потому что хотела бы обратиться ее во что-то повседневное, лусть незаметное... Я не хочу, чтобы гнев опустошал меня, не хочу безысходности гнева.

Идейцы очень изменились с того времени, когда я начинала петь. Они прошли долгий путь. Раньше наши женщины носили европейские прически, делали их смешными и нелепыми, и пытались устроиться секретаршами. Наши мужчины коротко стриглись и не позволяли себе думать шире, чем то было дозволено Хоарином. Но где-то там, внутри, была такая пустота, такая тишина, вам никогда не понять ее. Не обижайтесь, просто вам не понять. Но потом что-то стало меняться.

— Когда? Когда заняли Аляску?
— Когда об этом стало известно всему миру? — Да, и потом, после Вудра-Низ². Ведь там все началось с того, что народ ину решил перебраться там же, где вырезанного представителя, а правительство США не разрешило им этого — перебраться своего же... ФБР, ЦРУ, судебные исполнители, полиция «дум-дум» — все было использовано против нас. Да вы это и сами знаете... Телефонные разговоры наши прослушиваются, письма приходят открытыми, с ками тайно разрабатываются, наших детей расстреливают, деньги наши отданы разным поручикам и адвокатам, и мы можем выбирать

¹ В декабре 1969 года группа индейцев высадилась на острове Аляска в западной части побережья США и объявила остров собственностью индейского народа. Они хотели организовать там Институт этнографии, Медицинский центр и музей тех вещей, которые белые когда-то давали индейцам взамен земли и свободы. Морская полиция блокировала остров в течение двух недель. Молодежь Сан-Франциско тайно переправляла осажденным провiant и лекарства. В конце концов правительство США силой эвакуировало индейцев с острова. — Прим. ред.

² О событиях в Вудра-Низ, происшедших весной 1973 года, мы писали в № 12 «Росевесника» за 1973 год. — Прим. ред.

ся из резерваций только под залог... И все это потому, что мы поняли, что мы есть. Шелдон, — она кивает в сторону мужа, — ветеран вьетнамской войны и художник на студии Диснея — что может быть более американским? Так вот, недавно его два часа допрашивали фобозорцы... — Задавали самые глупые вопросы, — вступает Шелдон, — в резервации в Южной Дакоте кто-то из агентов пошел на землю листок бумаги с нацарапанным на нем моим именем — и начался! Они были два часа — а зачем этот листочек валялся в Южной Дакоте? Почему я знаю... — Я пошла кассету в Эй-би-си³, — продолжает Баффи, — они мне заказали песню к 200-летию США. О том американце, который первым пал в войне за независимость. Он был полундеец-полуинер... — Крипус Аттокс? — Вы знаете это имя? Многие американцы — нет. Ну как бы там ни было, кассета прибыла в Эй-би-си совершенно испорченной, проигрывать ее было невозможно... И все же, и все же! Во-первых, мы еще живы. Во-вторых, мы все еще творческая нация. Мы с Шелдоном создали компанию, которая так и называется «Творческая нация». Будем организовывать концерты, выставки андееского искусства, а на вырученные деньги хотим основать фонд для обучения индейских детей. Этим летом мы с Шелдоном читали лекции в резервации об индейской истории. Власть, конечно, препятствовала нам, но другого мы от них и не ждали.

До шестидесятого года нам не дали было даже права голоса. Поправка к конституции о разных правах для всех, что родилась на американской земле, была принята еще в 1924-м, но про индейцев там даже было специально оговорено, что они права голоса не имеют. Не спрашивайте меня почему. Кажется, где-то в глубинах американского сознания, которое я не в силах понять, до сих пор сидит мысль, что индейцы — потенциальные враги Америки. Вы писали о «Прекрасной Америке»... Здесь позволить прервать рассказ Баффи и процитировать себя: «Пластинка Баффи Сент-Мари «Прекрасная Америка» вышла в марте 1976 года и была посвящена 200-летию. Вот что я понял из этой пластинки — помимо того, что у Баффи прекрасный голос, и стихи, и музыка: прыгает на верность отдала певшей той стране, той здоровой и здоровой стране, которая существовала задолго до роскошного индустриального общества. До бензолазработных станций, до чикагского побоя, до Аттики, до расстрелов в Кенте, до Уотергейта. Тому здоровью земли, которое все же есть — вопреки всем этим болезням. И переживет их».

...да, так то, что вы писали о «Прекрасной Америке», — правда. Вы поняли меня. Мы любим эту землю такой любовью, о которой Джордж Вашингтон не мог и мечтать. Не из выгоды мы ее лю-

³ Американская радио- и телекомпания. — Прим. ред.

бим, не потому, что можем что-то из нее извлечь. Эта любовь была нашей религией. Наши обрядовые танцы, наши песни — все было об этой земле. Но для танцоров рыльи волчьих ямы, а певцов вырезали — вырезали благородные христиане: резко у Песчаной Речки устроили ведь методистские священники. И сколько бы я ни «вращалась в свете», какого бы успеха как певца ни добивалась, какой бы образованной ни становилась, я все не могу отделаться от детского недоумения — почему так? Почему идет — до сих пор идет — война против нас? Американцы, заметьте, ничего не хотят знать об этой войне. Сколько всего произошло в американском сознании, сколько перемен — но на нас они все так же не хотят знать. Я не понимаю этого, никак не могу понять, — бормочет она чуть слышно, и взгляд ее ускользает от меня.

Через секунду она возвращается к разговору: — Я человек нашего времени, и таких среди нас много, но, сколько бы мы ни узнавали и сколько бы ни давали миру, мы чувствуем связь с прошлым, — и кто-то, я не знаю кто, я не могу назвать имени, кроме как имя «всё», хочет убить в нас это.

— Тем более стоит попробовать реконструировать эти духовные связи — связи между теперешними индейцами и теми, кто встретил первых завоевателей и первых поселенцев?

— Это именно то, что мы должны делать. Когда мы, Шелдон и я, почему-либо чувствуем себя опустошенными и уставшими, мы знаем, что нам делать. Мы знаем, куда идти. Мы знаем, как найти надежду, — или в умении слушать тишину, не в словах молитвы. Мы знаем, как найти место и разжечь костер... Мы оба опытные и образованные люди, я изучала в университете восточную философию, Шелдон — историю религий, но все же, когда мы зажигаем костер, в нас столько общего с индейцами, слышными у костра до приезда Колумба.

— Сколько же прежней, оригинальной индейской культуры может быть спасено после стольких лет политических и культурных гонений?

— О, я, верно, авела вас в заблуждение. Еще существуют племена, особенно на юго-западе. — не тронутые, не убитые цивилизацией. Индейцы с равнин — такие, как мое племя и племя Шелдона — действительно пострадали в американской машине в принципе не выживают. Но я знаю — мы все-таки выжили. И вопрос для меня не в том, сколько чего может быть спасено, а в том, сколько и что может быть восстановлено заново. Основы для такого строительства — не проблема, в свое

время предлагавшие неумитам, по восстановлению индейцам образа жизни 1500 года. Наша «истинность» — сегодняшняя и не имеет ничего общего с нарядными тысяча пятисотого года, в которые нас хотели одеть неумиты.

— Баффи, хотя ты вот уже 12 лет на сцене, и пишешь песни, и поешь о жизни индейцев, мне кажется, впервые ты использовала подлинную индейскую мелодию только в «Прекрасной Америке»?

— Я всегда мечтала об этом, но я долго работала в Нью-Йорке, пела «кантри» — с хорошим продюсером, хорошими музыкантами, у всех у них были очень твердые представления о музыке и собственные музыкальные идеи. Мне нравились их идеи, им нужна была музыка определенного типа, и я со своими идеями не очень-то выступала, да и финансовые обстоятельства не позволяли. К тому же, когда встречаешь две сильные индивидуальности — я имею в виду продюсера и, извините, себя, — кто-то отходит на второй план. Вот я и отошла.

Я и тогда еще хотела использовать возможности, которые предоставляет синтез двух культур, если говорить высоким стилем. Я хотела дать людям индейскую музыку — истинную, не голландский вариант. И нужен был крепкий продюсер для этого. Я хотела бы собрать индейских музыкантов, дать им возможность выразить себя по-настоящему, не в «большом» варианте.

Для начала я уговорила свою старшую группу поехать с концертами по резервации — и к индейцам музыка пришла «живьем», и музыканты могли лучше понять индейский дух, что ли. Вообще, в рок-музыке много говорится о духовности, о духе, ведь период увлечения восточной философией, экзотическими религиями — но сколько чистой духовности могла бы дать рок-музыке индейская культура? Нет, нет, не экзотика, а, к примеру, нового прочтения отношений человека и природы.

И вот я нашла такого продюсера, Генри Льюис, и сделала с ним «Прекрасную Америку». Но и он боялся, что пластинка не будет продаваться. Поэтому дал все мои индейские песни на второй стороне. Это песни о старом мире, который еще не сошел с ума. Но сумасшедший он теперь или нет, он только один и есть у нас...

Баффи допивает апельсиновый сок, усталоподнимается, вынимает из волос перья — так и не сняла после концерта «Индейский стиль» — усмехается она. Метродотель поднимает меня — он-то точно знает, как индейцы живут в резервациях...

Кто чувствует ритм сущего в себе? Кто научил тех белых пилгримов, Как жить в чащобах девственного леса? Кто мрамор открыла Мать-Природа? Ответ — тебе, дитя родное, Тебе, о Северной Америке инди.

Баффи Сент-Мари. «Дитя Северной Америки»

Перевела с английского Н. РУДНИЦКАЯ

Главный редактор А. А. ЮДИН

Редакционная коллегия: В. П. АРТЕМОВ, С. М. ГО. ЛЯНОВ, И. В. ГОРЮНОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОР. ЧАНОВ, Э. С. ГОРЬКО, В. П. ГРАТОВЕР, Е. А. ДРОБИЩЕВ, Э. П. МОИШЕВИЧ, Д. П. ПРОШИННИН (заместитель главного редактора), В. А. СЕННИН

Учредительский комитет: О. С. Александров, Общественный комитет: И. В. Родиткина, Технический редактор: В. И. Самойлова

Адрес: Московская область, 140184, Егорьевский район, п.р. 3, Подольск, УИИ-3125, Филиппкино, кв. 10, телефон 479-300

Печатно-полиграфическое предприятие «Искусство»

Сдано в набор 15.11.1973 г. Подп. и лн. 20.11.1973 г. АИИ-22

Формат 84x108. Папка № 3 (24-3). Ум. набр. л. 22. Тираж 479 500 экз. Цена 35 коп. Заказ 114

Типографическая фабрика Тушинского Красногорского индустриального центра, ЦД ИИИ-М, Московская область, подольский район, Филиппкино, Москва, П-36, РСР-4, Суздальская ул., 31.