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«Земля», СССР (1930)

Если социалистический реализм — это ме
тод, рассматривающий искусство по преиму
ществу как средство переустройства обще
ства, то изучать социалистический реализм 
нужно прежде всего на материале твор
чества Александра Довженко.

Задумав после войны книгу о своем твор
честве, он помечает в записной книжке: 
«Мои проекты перестройки жизни, хозяй
ства, города, планов садов, архитектурных 
ансамблей». И вслед за этим: «Кино как спо
соб общественно-политической деятельно
сти»1.

Конечно, так относиться к искусству пред
писано было всем. Но мало для кого это 
отношение было стать выстраданно-личным, 
как для Довженко. Задуманное произведение 
у него непременно имеет общественную 
цель, и цель эта глобальна. Если, скажем, пос
ле войны он возвращается к замыслу ставить 
«Тараса Бульбу», то для того, чтобы развесе

лить весь Советский Союз. «Весь» — 
никак не меньше. А задумав (и гениально, 
надо сказать, задумав) то ли роман, то ли 
эпопею «Золотые ворота» — «про украинский 
народ», — хочет «так ее написать, чтобы 
она стала настольной книгой и принесла лю
дям утеху, отдых, добрый совет и понимание 
жизни». То есть фактически хочет дать свое
му народу Книгу.

Вне глобальной цели язык Довженко в луч
шем случае кажется невнятен, в худшем — 
фальшиво напыщен.

«Земля» — самое загадочное из его творе
ний. Одна из главных загадок сегодня: 
как картина, ратующая за дело, обернувшееся 
катастрофой в истории народов СССР, ста
ла одним из величайших шедевров искусства 
XX века? В самом деле — из тысяч и ты
сяч произведений разных жанров, посвящен
ных коллективизации, сегодня можно воспри
нимать всерьез (и то — с существенными 
оговорками) разве что «Поднятую целину» 
и «Страну Муравию». Между тем «Земля» 
не просто остается классикой, но продолжа
ет дразнить своей еретической неканонич
ностью и простотой.

Кажется, с первых просмотров, отчаяв
шись найти внятное объяснение чуду, пусти
ли писавшие о ней как заклинание «дов
женковские метафоры и символы», так что

Д о в ж е н к о  А. Собрание сочинений в 
4-х т., т. 3. М.. 1969, «. 564.
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автор тотчас же взмолился: «Товарищи (...) 
не говорите о символах! У меня здесь 
есть символы — это Василий, это дед, это 
Хома и яблоки. Так я вам скажу: дед — это 
символ деда, Василь — символ Василя, а яб
локи — символ яблок»2.

В самом деле, что, кроме хрестоматий
ного Тимоша из «Арсенала», неуязвимого 
для пуль, можно еще припомнить? Мать, 
рождающую новое дитя, когда хоронят ее 
старшего сына? Дождь, поливающий в это 
время созревшие плоды? А что, собственно, 
это должно символизировать? Любая попыт
ка словесной расшифровки ведет к такой 
банальности, что Довженко немедленно пре
вращается в какого-нибудь Левчука. Сюжет 
упорствует в своей элементарности, едва ли 
нс самоценной. Ни кадр, ни персонаж, взя
тые отдельно, не объяснят ничего довер
чивому критику или пораженному зрителю, 
но тем более поразят ощущением свя
занности всего со всем. Не просто в рам
ках фильма — в рамках мира, родившего 
фильм.

Ассистент Довженко Л. Бодик вспоминал, 
как режиссер показывал картину своему от
цу. Старик впервые, кажется, видел фильм. 
Смотрел настороженно, молча. И только ког
да появились на экране совершенно песен
ные волы, которых еле отыскали в сосед
нем районе, он не выдержал: «Ой, добрые 
валики!» Мир «Земли» — это не просто то, 
что окружает человека в повседневности: 
это то, что напрямую связано с его 
долей, ибо дает ему жизнь3. И потому все 
в этом мире, помимо бытового назначе
ния, имеет еще и магическое, сакраль
ное — то, которое выходит наружу в обряде.

Именно в обряде любой жест, любой пред
мет открывают свой магический смысл, пре
вращая элементарное действо в священно
действие, которое призвано обеспечить роду 
изобилие, а значит, и благополучие в буду
щем. Собственно, идеальное будущее и разыг
рывается в обряде. Бытовая сцена с песня
ми и плясками здесь вовсе не изображение 
быта, но как бы метафора, например, про
израстания зерна. Явление, обратное при
вычному нашему, людей культуры Нового 
времени, восприятию: для нас, скажем, «жат
ва смерти» уже и не метафора даже, но 
лишь стертое словесное клише.

А что если фабулу «Земли», легко сво
димую к газетной заметке, рассмотреть в 
таком контексте, как некий аналог обрядо
вого действа? Рискнуть, оглянувшись на 
Дж. Фрезера, М. Бахтина, О. Фрейденберг? 
Не вспомнятся ли умирающе-воскрешающие 
божества от Озириса до Адониса, скорбь бо
гини плодородия Деметры, потерявшей дочь, 
к т. д. и т. п.? Не в единстве ли смер
ти-рождения источник пафоса картины, где 
в одном кадре совмещены старик и мла
денец, где мать рождает новое дитя именно 
в момент похорон старшего сына, превра
тившихся в триумф сто дела, где в финале 
невеста героя оказывается в объятиях из
бранника нового, но по типажу сходного 
с героем? И случайно ли ночью настигает 
героя смерть, а его триумфом становится 
приход дня? И, наконец, случайна ли сце
на жатвы, растиражированная затем в десят
ках картин, в «Земле» оказывается лишь 
частью эпизода приготовления хлеба со скру
пулезным воспроизведением всех этапов: об
молота. просеивания, размола, приготовле
ния теста и т. д,?

Кто же тогда, однако, возвел в сан божест
ва деревенского комсомольца-тракториста? 
Какое сознание может наделить мифологи
ческими чертами конкретное частное лицо? 
Драматический опыт истории нашей дает 
внятный ответ: сознание людей, живущих 
мифом и в мифе. Вариант о в  возведения 
множество — от Мавзолея до историко-био
графического канона. Редко где демонстри
руется механика мифологизации. «Земля» 
в этом отношении — произведение уникаль
ное.

В сознании односельчан Василь-комсомо
лец совершает деяние поистине глобального 
масштаба: перепахивая межи, герой тем са
мым распахивает границы окружающего лю
дей мира. «Вдруг стало видимо во все концы 
света...» — описывает апокалиптическое чудо 
Н. В. Гоголь в «Страшной мести» — «...и вид
но стало все, так видно и тревожно...» — 
вторит ему отец Василя в литературном сце
нарии. Рывком, титаническим усилием ге
роя втянуты люди в напрочь новое для 
них — непривычное и необжитое — про
странство.

Вот почему сцена прибытия тракторов 
в село решена именно как обрядовое дей
ство — с двумя партиями, выстроившимися 
друг против друга и вступающими в шутли
вый словесный поединок («едет» — «стало»), 
и трактор превращается в вариант празд
ничной повозки, на которой восседает Вер
шащий праздник и перебрасывается с окру
жающими ритуальными насмешками и 
бранью.

2 Там же, т. 1. М., 1966, с. 265.
3 «Идешь и чувствуешь родную землю, чтo 

кормит тебя не только хлебом и медом, но и 
мыслями, песнями и обычаями, и не только 
кормит и растит, но и примет когда-то в 
свое материнское лоно, как приняла прадедов 
твоих и деда под яблоней» (там же, с. 115).
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Можно вс помнить «герц» — искусство сло
весной схватки перед боем у запорожцев 
(на нем, кстати, построено знаменитое 
письмо султану), и обряд выбора гетма
на, где «герц» с его сквернословием при
менялся н е  менее широко, можно вспом
нить, я конце концов, и античные триумфы 
с аркой, символизирующей рождающее лоно. 
Так или иначе герои признается лидером, 
вожаком, вождем благодаря масштабу своего 
деяния. Именно в этом качестве он и наделя
ется чертами божества, способностью в оди
ночку свершить нечто глобальное, что опре
делит бытие коллектива. Фактически он 
дарует роду своему новый способ бытия, как 
даровал его всякий пламенный большевик в 
послереволюционной мифологии. Именно 
способность выхода за межи — то есть за 
грани представимого, допустимого — более 
всего поражает коллективное сознание, яв
ляется для него главным свидетельством 
сверхъестественного могущества героя.

А между тем в обряде, как уже было ска
зано, места означающего и означаемого 
прямо противоположны нашему восприятию. 
Прообраз есть зерно, становящееся хлебом и 
дающее жизнь роду (тот самый эпизод с 
приготовлением хлеба, стоящий в фильме 
сразу за уборкой урожая — жатвой, перед 
сценой свидания и гибели Василя). А при
общение рода, коллектива к сверхъестествен
ной силе вождя неизбежно ведет к при
несению героя в жертву. Признав героя вож
дем, его тем самым обрекают на заклание: 
зерно сажают для того, чтобы в резуль
тате съесть хлеб.

Пока герой в одиночку творит свое ти
таническое деяние, масса взирает на него 
с отчужденным интересом, но не двигаясь 
с места. Нужна его гибель, чтобы масса 
прониклась его целью и продемонстрирова
ла эго именно шествием — то есть, нако
нец. стронувшись с места.

Любопытная вещь: в «Земле» мы не ви
дим убийцу в момент преступления. Пуля 
прилетает неведомо откуда. Потом лишь 
антагонист героя, молодой кулак Хома — 
своего рода герой «навыворот», даже по 
типажу — безуспешно будет привлекать к се
бе внимание, но так и не будет ни увиден, 
НИ услышан. Не будет именно потому, что 
тут существенна и необходима смерть героя, 
но не личность того, кто эту смерть при
нес. То же — в принципе — в любой кано
нической советской картине 30-х годов: 
«Чапаев», скажем, или какой-нибудь забы
тый «Кармелюк». Суть не в убийце, но в 
неизбежной пуле, несущей окончательный 
триумф и бессмертие герою.

А как смотрит на все это автор? Как и

его герой-тракторист: с высоты трактора — 
как атрибута могущества вождя. Изменение 
масштабов пространства означает для него 
неизбежное укрупнение масштаба человече
ской личности, принципиально новый взгляд 
на принципиально новый вид. Здесь человек 
нс подчиняет себе природу, ко становится 
равен ей. найдя общий с ней язык. Законы 
природы и законы истории отныне состав
ляют единое целое. И основная драма со
стоит в том, что это традиции люди про
должают мыслить происходящее в привыч
ных для них формах, и несовпадение рож
дает смерть. Бунт кулака бессмыслен имен
но потому, что направлен против общего 
закона истории и природы, согласно кото
рому нужно достойно уйти, уступив место 
новым отношениям, как уступает место но
вым поколениям довженковский Дед Семен 
в прологе фильма (корчи кулаков идут 
сразу встык за сценой смерти Деда). Масса 
же сразу должна узнать себя в Василе, 
проникнуться верой в правильность его кол
лективистской линии: идти за живым.

Не с этой ли целью Александр Довженко 
разыгрывает действо в которое втягивает 
целое село Яреськи, настороженно при
сматривающееся к грядущим переменам? 
Не для того ли обсуждает с яреськовцами 
каждую деталь торжественного похоронно
го шествия, споря, настаивая, в чем-то усту
пая (скажем, требовал, чтоб за гробом 
шли, улыбаясь,— «дядьки» категорически за
протестовали, пришлось согласиться). «Та
кие похороны должны стать новым об
рядом на селе»4, утверждал он. по свиде
тельству Л. Боди к а.

Разыграть действо со смертельным исхо
дом. чтобы предотвратить этот исход в реаль
ности? Заменить в обряде реальное кро
вавое человеческое жертвоприношение услов
ным, символическим — как это и происходит 
при переходе общества на более высокую 
ступень развития?

В конечном счете не есть ли «Земля» 
заклятие настоящего будущим — грандиоз
ный кинематографический обряд?

Во всяком случае, после окончания съе м о к  
жители Яресек предложили режиссеру стать 
председателем организуемого ими колхоза.

Довженко отказался.
А государство предпочло другие обряды 

и ритуалы.

Евгений Маргояит

4 Б о д и к Л. Джарела великого юно. Спогади 
про О. П. Довженко Киiв, 1965, с. 59.
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