УБИЙСТВО НЕ РЕМЕСЛО – ЭТО ПРИЗВАНИЕ

МАКС и ДЖЕРЕМИ (Max et Jeremie)

Франция, 1992, 115 мин.

Реж. Клэр Деверс.
В ролях: Филипп Нуаре, Кристоф Ламбер, Жан-Пьер Мариэль.

Это очень мужской фильм. В нем есть всего одна постельная сцена, выполненная в мягких пастельных тонах. Женщина была бы здесь и впрямь лишней.

Речь идет о сугубо мужском ремесле — профессиональном убийстве. В самом начале фильма встречаются двое: Максимилиан — дорогой, очень дорогой джентльмен, живущий в 16-м округе Парижа. (Кто знает этот город, знает, что значит жить в 16-м округе, сколько это стоит и каковы привычки обитателей квартала). И Джереми, про которого иначе как «дешевка» не скажешь. Максимилиана — играет Филипп Нуаре, воплощающий утонченность, невозмутимость и практицизм. Джереми вполне мог бы сыграть Жан-Поль Бельмондо, если бы не года французского мэтра. Джереми молод, и потому он — Кристоф Ламбер. Третий мужской персонаж — полицейский, жаждущий выхода на пенсию, — Жан-Пьер Мариэль.

Неспешного аристократа Макса и суетного простака Джереми объединяет одно — и тот и другой привыкли ставить последнюю точку в жизни других людей. Джереми — новичок и делает это «опосредованно». Он по заказу своих клиентов взрывает их конкурентов. Макс очень богат и ведет дорогую, размеренную жизнь стареющего холостяка. Жизнь безрадостную, однокую! Джереми, с которым случайно знакомится Макс, хотел бы жить такой жизнью, мечтал бы о ней. Он готов на все, даже на убийство, тем более он уже убивал, и это для него не проблема. Правда, это были незнакомцы, это было издалека, динамитом в машине. Красивый взрыв, масса огня, немного денег, ничего более. Дешевка.

Эстет Макс и к жизни, и к профессии относится серьезно, он все привык делать красиво. И потому опыт и профессионализм требуют быть переданными, унаследованными. Джереми тянется к Максу, его жизни, манерам, уровню профессионального мастерства. Макс — к молодости и простоте преданного Джереми. Им хорошо вдвоем — ученик и Мастер, наставник и его наследник, они любят друг друга. Есть только одна маленькая проблема — у Джереми заказ на убийство Макса.

Как деликатно рассказать о футбольном матче и не назвать результата игры? Так и мы ни за что не лишим вас удовольствия самим раскрыть все перипетии психологической и актерской игры, замысловатостей сюжета. Фильм напоминает лучший период французского кино времен Габена, Делона, Бельмондо и Вентура. Так же лихо закручен сюжет, как в «Профессионале», то же напряжение действия, что и в «Двое в городе». Так же мужественны и невозмутимы главные мужские персонажи, как и в «Сицилийском клане». Это чисто французское кино, которое смотрится с большим напряжением, чем схематичный, трюковой американский боевик или полицейский фильм.

Кристоф Ламберт на просмотре для прессы в «Гомоне» сказал, что больше всего хочет сыграть во французском фильме, но время шло, а сюжет подходящий не находился. «Но вот я прочел роман Тери Вийти. А Клэр Деверс купила права на постановку. Сценарий мне сразу приделся по сердцу, ибо писали его, имея в виду мои возможности. Мне нравится Джереми своей одинокостью, это скорее инфантильный ребенок, не знающий возможностей своей силы. Он не знал отца, ему нужно быть любимым».

Детские игры в разбойников и войну становятся необходимым этим двум взрослым не из-за денег, а по мотивам более тонким, понять которые можно только после просмотра фильма, глубоко размышляя над его концепцией.

Владимир Борев

ГДЕ-ТО ДАЛЕКО...

ДАЛЕКО ВДАЛИ (Far & Away)

США, 1991, 140 мин.

Реж. Рон Хоуард.
В ролях: Том Круз, Николь Кидман.

Мы говаривали в детстве, желая придать сказанному особенно убедительный характер: «Это было давно и неправда». «Независимый» американский режиссер Рон Хоуард назвал свой эпический, снятый на 70-миллиметровой пленке шедевр «Far and Away» (возможный перевод — «Далеко вдали»), как бы сыграв со зрителем по нашим детским правилам. Фильм, в котором главные роли исполнили супруги Том Круз и Николь Кидман, демонстрировался в последний вечер Каннского кинофестиваля 1992 года сразу после вручения «Пальмовых ветвей» разного достоинства.

...Все начинается в Ирландии. От обид, долгов, бо-

лезней и возраста умирает отец Джозефа. Скромную хибару поджигает сборщик налогов. И все это в один вечер... Джозеф (Том Круз), и не думая отдавать семейные долги, отправляется убивать лендлорда, который, оказавшись пьян, не желает служить хорошей мишенью. Ружье тоже подводит и стреляет не с того конца. Так бы и не сложился этот день у Джозефа, если бы не полюбила на него глаз дочь хозяина поместья Шеннон (Николь Кидман). Будучи, с одной стороны, натурой романтической, она предлагает взятому в полон Джозефу бежать в Америку, с другой стороны, как девушка гордая, своих чувств к юному ирландцу не показывает. У Джозефа, собственно говоря, выбора и нет.

Первые впечатления от Нового Света оказываются омраченными расставанием с вещами. Серебряные ложки и прочий ценный скарб крадет солидный джентльмен, которому Шэннон доверилась во время плавания. Солидного джентльмена, в свою очередь, отправляют в «лучший мир» дружки с уголовными наклонностями. Шэннон остается «на бобах» и с чунов дольше продержится. Джозеф держится больше других, а потому быстро богатеет, приобретая на трудовые доходы многочисленные костюмы и шляпы. Гордая Шэннон, выдаваемая за сестру, от денег и прочих подарков отказывается до тех пор, пока Джозеф не лишается своего места. Режиссер Хоуард приступает к самой романтической сцене фильма. Счастье близко, но...

Американо-ирландская сага потребовала больших средств и специальной подготовки Круза, который в течение нескольких недель осваивал ирландский акцент своего героя. Набивший руку на «Уилоу» и «Коконе» режиссер, продюсер и сценарист Рон Хоуард не может отвыкнуть от привычки к мистифицированию: за конструкцией монументальной эпической драмы скрывается комедия, автор которой смеется над жанром, кинематографом и нами. Мы же с удовольствием заглатываем наживку. И слава Богу! В отличие от ленинского «всерьез и надолго» — «это было давно и неправда...».

Геннадий Иозефавичус

Фото Филиппа Карузо

«ПРОГУЛКА ПО «ЛУНА-ПАРКУ»

ЛУНА-ПАРК (Luna-park)

Россия – Франция, 1991, 110 мин.

Реж. Павел Лунгин.
В ролях: Олег Борисов, Андрей Гутин, Наталья Егорова.

Режиссер Павел Лунгин говорит о своем новом фильме «Луна-парк», что это сказка для взрослых. Однако история, рассказанная в картине, выросла на дрожжах наших сегодняшних проблем, и, несмотря на всю условность созданного на экране мира, он пугает и радует нас реальными страстями живых людей, а не вымышленными переживаниями сказочных персонажей. Наверное, более точно жанр фильма отражает его название — «Луна-парк». Пространство ленты напоминает настоящий парк аттракционов, куда зритель зашел вслед за героями. Это не безработный Диснейленд, виденный нами по телевизору, лишенный конфликтов и полный веселья, это действительно наш Луна-парк, где можно не только покататься на слегка поржавевших аттракционах, послушать полигерм минувших лет из хрипловато громкоговорителя, но и нарваться на тихих алкоголиков или на совсем не тихих и уже основательно набравшихся наглых хулиганов.

Один из них, кстати, и является главным героем фильма. Но этот молодой жлоб по имени Андрей не простой хулиган, а идейный борец за чистоту русской земли, предводитель банды «чистильщиков», при помощи крепких кулаков разбирающихся с настоящими и мнимыми «жидо-масонами». Внезапно Андрей узнает, что и в его жилах течет так ненавистная ему еврейская кровь, что его отцом является известный композитор времен застоя Наум Хейфиц. (Персонаж, естественно, собирательный). С развитием сюжета становится ясно, что не только «от любви до ненависти один шаг», но и наоборот: между двумя социальными антиподами возникает и развивается искренее человеческое чувство. В финале картины им совершенно не важно, что сблизившее их «отщовство» оказалось мнимым. Молодой юдофоб продолжает трогательно, по-сыновьи, заботиться о старом беспомощном еврее.

Антисемитизм — слишком больная для России тема. Среди множества комплексов, воспитанных коммунистическим режимом, один из самых сильных — боязнь ее обсуждения. Многие признаются, что испытывают необъяснимую неловкость при разговорах о «еврейском вопросе». Павел Лунгин такой неловкости не испытывает. Более того, он не испытывает неловкости, наделяя своего Хейфица весьма малосимпатичными чертами: старый сластолюбец, злоупотреблявший своим положением члена жюри вокальных конкурсов, предстает перед зрителем жалким существом, измученным про-

статитом, вследствие которого он не может управлять процессом «справления малой нужды» и мочится в самых неподходящих местах в самое неподходящее время. В общем, оба героя фильма одновременно неприятны — и чем-то притягательны.

«Луна-парк» — авторское кино в полном смысле этого слова. И именно внутренняя свобода создателя фильма раздражает его оппонентов. Они не могут заставить замолчать своего морального устаревшего «внутреннего цензора» и обвиняют Лунгина в «еде» и русофобии сразу. Примечательно, что они при этом не приписывают ему никакой «филии». Он действительно ровно относится к своим героям, не скрывая, а иногда и выпячивая их недостатки, незавимимо от национальности. Но критики картины оказываются поразительно нечувствительны к ее человеколюбивой сути.

В своем фильме Лунгин демонстрирует нам не лучший вариант любви к человечеству: он любит конкретных людей — своих героев. Несмотря на их пороки и недостатки, он любит реальных людей, пришедших в его Луна-парк. В этом, по-моему, секрет успеха картины.

Ну а главной режиссерской удачей Павла Лунгина стал выбор актеров. Олег Борисов, играя Хейфица, приносит в картину обаяние филигранной точности мастерства, исполнитель роли его мнимого сына, непрофессиональный актер Андрей Гутин — живое дыхание улицы.

Ильдар Жандарев

Фото Андрея Безуклядникова

ЧЕЛОВЕК И ГУЛАГ

ЗАТЕРЯННЫЙ В СИБИРИ (Lost in Siberia)

СССР – Великобритания, 1991, 101 мин.

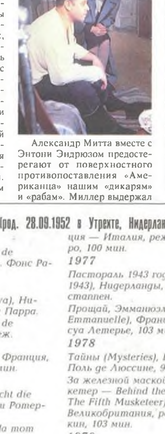
Реж. Александр Митта.
В ролях: Энтони Эндрюз, Елена Майорова, Владимир Ильин, Ира Михалева, Евгений Миронов, Харк Бом, Валентин Гафт.

Взрезком, порой жестоком фильме со многими насыщенными действием эпизодами, лично мне больше всего запомнились глаза главного героя. В этом взгляде, затравленном, отчаянном и вместе с тем непобедимом, в этих крупных планах и медленной на них, вопреки напряженности событий, камере узнается Александр Митта — мастер полутонов и сложного, не сводимого к литературному пересказу психологического рисунка. О взгляде Энтони Эндрюза — знаменитого английского актера, с которым мы пока не встречались в кинопотоках, — можно, кажется, написать много страниц. Если бы в «Затерянном в Сибири» не было бы больше ничего, кроме этих глаз, и то его стоило бы посмотреть.

Судьба американского археолога Андрея Миллера, выкраденного — по ошибке! — нашими чекистами в Ираке и без долгих разумений упеченного на лесоповал — сюжет из разряда «впервые», несмотря на основательную уже обжитость лагерной темы. С первых кадров в «зоне» и до самого конца мы как бы видим окружающий героя мир его глазами. Постепенно вместе с ним мы начинаем различать в безликой массе

зэков живых, страдающих людей, нащупывать нити человеческих связей и чувств.

Глаза Андрея Миллера, становящиеся все больше на осунувшемся, изможденном лице (снимавшегося этой роли, актер похудел на 12 килограммов) — может быть, главный центр фильма. Заглянув в них, невозможно свести идею «Затерянного в Сибири» к лестной для Запада формуле: для того чтобы остаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах, достаточно быть белым человеком, то есть принадлежать к цивилизованному миру с духовными и моральными ценностями. Увы, история скептически напоминает, что не все так просто: и рафинированные интеллектуалы теряли человеческий облик в гитлеровских концлагерях, а в целом западная демократия оказалась беспомощной перед фашизмом. Много десятилетий над этим мучительно размышляет вся мировая культура.



Александр Митта вместе с Энтони Эндрюзом предостерегают от поверхностного противопоставления «Америка — хорошо» и «Америка — плохо». Миллер выдержал ад ГУЛАГа не потому, что он белый человек и принел из иного мира, а потому, что он просто Человек, личность. Благодаря этому парадоксу, этой искренней вере в человеческую индивидуальность, в возможность каждого оказать сопротивление насилию даже на краю гибели и все же не сдаться, в фильме со спокойно, безжалостно отраженной правдой присутствует свет.

Энтони Эндрюз убеждает нас в том, во что при менее талантливой игре невозможно было бы поверить и что отдавало бы фальшью: в естественность перерождения людей, существующих рядом с героем. Личность создает вокруг себя магическое духовное поле, которое заражает силой, выпрямляет, пробуждает от сна окружающих. И вот уже эти «карлики

ковые березы», населяющие зону, — девочка Лилька, враг Анца, заключенный Володя — начинают жить словно в ином измерении, обретая на пределе унижения и бесправия счастье духовной свободы.

«Затерянный в Сибири» уже получил известность за рубежом и даже выдвигался на «Оскара» по категории зарубежных лент. Несомненно, его успех объясняется не только экзотической темой, но прежде всего талантливой игрой создателей, соединивших профессионализм высшей пробы с человеческой страстностью. Будем верить — этот фильм не станет «затерянным» на наших отечественных экранах, а поможет всем нам понять что-то в самих себе и нашей общей недавней истории.

Виктория Сагалова

СИЛЬВИЯ КРИСТЕЛЬ (род. 28.09.1952 в Утрехте, Нидерланды) Фильмография

1972
Не из-за кошек (Niet voor de poesen), Нидерланды, реж. Фонс Радемакерс.
1973
Фрэнк и Ева (Frank and Eva), Нидерланды, реж. Пим де ла Парра.
Беззащитные (Naakt over de schutting), Нидерланды, реж. Ф.Вейс.
Эмманюэль (Emmanuelle), Франция, реж. Жакст Джекин, 92 мин.
1974
Это не соловей (Es war nicht die Nachtigall), ФРГ, реж. Зигги Ротермунд, 88 мин.
У самана нет карманов (Ha mom svet nichevo s sobol ne vozbmeet — Un Linceul n'a pas de poche), Франция, реж. Жан-Пьер Моки.
1975
Эммануэль-2 (Эммануэль-антицевственница — Emmanuelle 2 — Emmanuelle l'Antivierge), Франция, реж. Франсис Джакобетти-Леруа, 92 мин. (выпуск на экран — 1977).
Игра с огнем (Le Jeu avec le Feu) Франция-Италия, реж. Ален Роб-Грийе, 109 мин.
1976
Проститутка (La Marge), Франция — Италия — ФРГ, реж. Вилериан Боровчик, 95 мин.
Верезя жена (Une femme fidèle), Франция, реж. Рожа Вадим.
Алиса, или Последнее бегство (Alice ou la dernière fugue), Франция, реж. Клод Шабрель, 93 мин.
Рене-Жерць (René la Canne), Франция — Италия, реж. Франсис Жаликобритания, реж. Джаст Джекин, 100 мин.
1977
Пасторель 1943 года (Pastorale 1943), Нидерланды, реж. Вим Вертманпеен.
Прощай, Эммануэль(Good bye, Emmanuelle), Франция, реж. Франсуа Летерье, 103 мин.
1978
Тайны (Mysteries), Бельгия, реж. Поль де Люссиле, 93 мин.
За железной маской (Пятый мушкетер — Behind the Iron Mask — The Fifth Musketeer), Австрия — Великобритания, реж. Кен Аннакин, 103 мин.
1979
Безумные постели (Letti selvaggi), Италия, реж. Луиджи Дзамо, 83 мин.
Любовь в вагоне первого класса (Un amore in prima classe), Италия — Франция, реж. Сальваторе Сампери.
Аэропорт 79: «Конкорд» (Airport 79: the Concorde), США, реж. Дэвид Лоузман Рич, 123 мин.
Бомба, уничтожающая одежду (Возвращение Макс-зула Смерта — The Nude Bomb — The Return of Maxwell Smart), США, реж. Клайд Доннер, 94 мин.
1980
Поцелуй золота (The Kiss of Gold), США, ТВ сериал.
1981
Любовник леди Чаттерлей (Lady Chatterley's Lover), Франция — Великобритания, реж. Джаст Джекин, 100 мин.
Частные уроки(Private Lessons), США, реж. Элан Майерсон, 87 мин.
1983
Частная школа (Private School), США, реж. Нозл Блэк, 97 мин.
Эмманюэль 4 (Emmanuelle 4), Франция, реж. Франсис Джакобетти-Леруа, 95 мин.
1984
Большое пари (The Big Bet), США, реж. Берт И. Гордон, 90 мин.
1985
Красная жара (Red Heat — Красное принуждение), ФРГ — США, реж. Роберт Коллектор, 104 мин.
Мата Хари (Mata Hari), США, реж. Керпис Хэрриттон, 108 мин.
1987
Казанова (Casanova), США — Великобритания, реж. Саймон Лэнгтон, 150 мин., ТВ фильм.
Нахал (The Arrogant), Великобритания, реж. Филипп Бло, 86 мин.
1989
Вдова Дракулы (Dracula's Widow), США, реж. Кристофер Коппола, 86 мин.
1992
Эммануэль 7 (Emmanuelle 7), США, реж. Франсис Леруа, в производстве.

С.Кудрявцев