

МАРГАРЕТ ДЮРАС

“Она ставит в тупик. В то время как другие большие писатели нашего времени скорее склонны указывать нам путь, вести за собой, взяв за руку, Дюрас унит нас тому, как заблудиться. Она накинута на вторую половину XX столетия страшный покров, принадлежащий ей одной, безраздельно. Вот почему так трудно ее классифицировать. А попытка “рассказать Дюрас” подобна авантюре...”

“Цувель обсерватор”



“По-моему, Маргерит Дюрас интересна и притягательна прежде всего своим отношением к жизни”, — заметил по поводу её произведений Франсуа Миттеран.

СТОЛЬ ДОЛГОЕ ПРИСУТСТВИЕ В КУЛЬТУРЕ

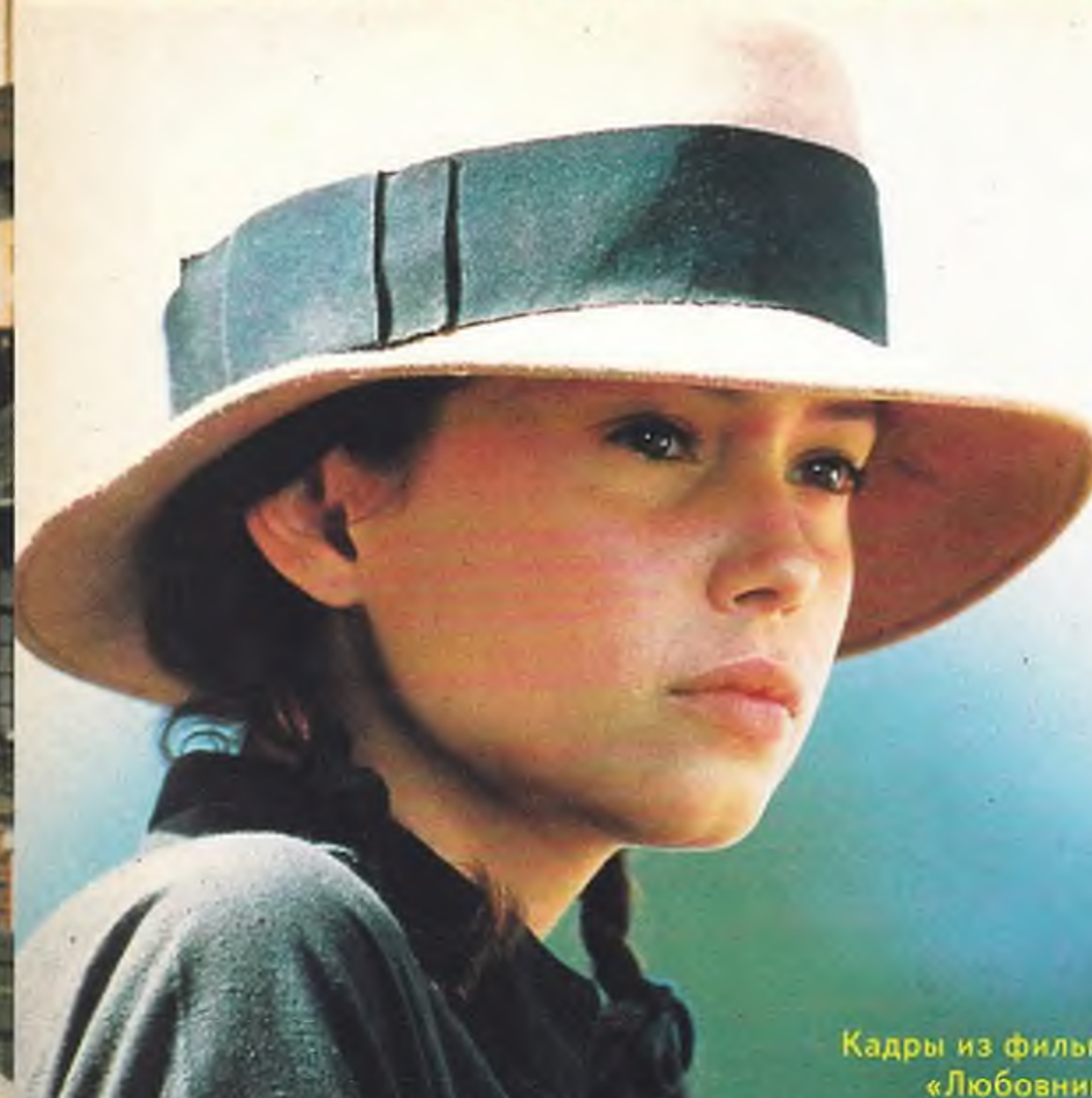
Весенняя ретроспектива фильмов выдающейся писательницы, сценаристки и режиссера, обожаемой во Франции и знаменитой по всему миру, а у нас почти не известной, первая ретроспектива фильмов Маргерит Дюрас, посвященная ее 80-летию, не стала в Москве громким событием. Наверное, наша общественная ситуация не совсем созвучна ее тонкому, прихотливому искусству. Болезненно переживая сложность и драматизм сегодняшней жизни, мы подсознательно тянемся к облегченному, спрямленному, утешающим сюжетам, к детски ясным образам и моральным прописям. Мир Дюрас, с его бесконечным богатством оттенков, с мерцанием ускользающих смыслов, где все смутно, зыбко, неопределенно, и в то же время наколено, заряжено магической энергией человеческих страстей, с его уточненным стилистическим совершенством и обожженностью формы,

вызывает пока у многих из нас инстинктивное чувство неуют. Нам еще предстоит его открывать и постигать. Этот показ (он был организован Французским культурным центром в Москве и Музеем кино) в сочетании со спектаклем театра “Компани Сюзани М. — Эрик Винье” по пьесе М. Дюрас “Летний дождь” стал замечательным уроком культуры. Он напомнил, что истинная, большая культура — это всегда вопрос, а не ответ, это всегда несговорчивость, несохость, сопротивляемость материалу. Это всегда участие и труд, а не просто развлечение. Есть резкое и несомненное своеобразие в мироощущении этой художницы. Что больше повлияло тут — детали биографии, склад личности, природа таланта? Все это неразделимо. Маргерит Дюрас (настоящая фамилия Доннадьей) родилась в 1914 году в Индокитае, в семье французских колонистов. Ее отец преподавал математику, а мать была учительни-



цей младших классов. Эти ознатские впечатления детства и юности много лет питают творчество М. Дюрас. Они воплотились в ее романах “Бесстыжие”, “Плотина против Тихого океана”, “Вице-консул”, “Любовник”, позже экранизированных. Она вернулась во Францию вместе с семьей в 1932 году. Занималась математикой, изучала право и политические науки. Во время Второй мировой войны участвовала в Сопротивлении, в группе под руководством Франсуа Миттерана, с которым она дружит до сих пор. С 1944 по 1950 было членом Коммунистической партии Франции. Во время майских событий 1968 года встала на сторону бунтующей молодежи. Она начала печататься с 1943 года, а приобрела известность после выхода романа “Плотина против Тихого океана”, в который внесла автобиографические мотивы. С тех пор ее романы, пьесы, рассказы неизменно привлекают внимание читателей и критики. Французы говорят, что никто из современных авторов не умеет так писать о любви, как она. Первый приход Дюрас в кино — работа над фильмом “Хирасима, моя любовь”, который в 1959 году поставил по ее сценарию Ален Рене. Этот фильм вошел во все мировые хрестоматии, и общепризнано, что он ознаменовал начало нового этапа в кинематографе. Любовь, паразитирующая вдруг в Хирасиме двух вчера еще не знакомых и не столь уж молодых людей — французскую актрису и японского архитектора, — сделала их обостренно чуткими ко всем важным угрозам и опасностям. “Ритм захватывания, врезавший фильм в сознание и в нервы, композиционная нерасторжимость исповедального” внутреннего монолога и беспощадной хроники, дерзкое сближение интимной любовной истории с общечеловеческой трагедией — все это было гениальным художественным открытием и неопровержимым доказательством беспечеловечности врожденной природы, уничтожающей не только жизни, но и естественнейшие чувства и отношения людей”, — пишет директор Музея кино, Н. Клейман. Этот сценарий остался для Дюрас исключительным, потому что она писала его сразу для кино, а не основывая, как подавляющее большинство других, на собственных книгах. “Слово “сценарист” — призналась она, — может быть, больше всего в кино меня пугает. Есть еще слово “автор”, украденное у литературы, чтобы сделать кино достойным уважения, которое вызвала литература. Справедливо... Первое и последнее, что сказал мне Рене: “Все будет снято”. “Кроме бомбы? — сказала я. — Ничего”.

Через два года Золотую пальмовую ветвь в Каннах получил фильм “Столь долгое отсутствие” режиссера Анри Коппи по сценарию Маргерит Дюрас и Жерара Жарло. Здесь тоже страшная трагедия войны вторгалась в частную судьбу. Героиня фильма, хозяйка небольшого кафе, спокойно коротающая



Кадры из фильма «Любовник»

свои дни в привычных делах, однажды узнает в полоумном бродяге мужа, арестованного фашистами пятнадцать лет назад и с тех пор безвестно пропавшего. После пыток в гестапо прошлое бесследно стерлось из его сознания. И жена начинает с отчаянной страстью и неясным терпением бороться за его память. Она зовет его в дом, она ставит его любимые пластинки и готовит его любимые блюда... Она приглашает его на танец и все время с надеждой вглядывается в его глаза. Кажется, вот сейчас он что-то вспомнит. Соседи и постоянные обитатели кафе до поздней ночи стоят у входа, переживая за модом Лангуа. И вот открывается дверь и привлекательным семенящим шагом выходит бродяга, неуверенно оглядываясь по сторонам. Он уходит, ежась под людскими взглядами, а бывшая жена с крыльца смотрит ему вслед. И, не выдержав, она впервые кричит во весь голос: “Альбер!” И соседи, так же громко и настойчиво, кричат вслед за ней, на разные голоса: “Альбер Лангуа!” Человек остано-



Фильмография

Продолжение на странице “Маргерит Дюрас: Маргерит и ретроспекция фильмов”, Музей кино, Москва, 1998

Фильмы, поставленные М. Дюрас	Маделен Рено, Жан-Пьер Оман, Боль Ожье, Ив Гаск	Фильмы по сценариям и произведениям Маргерит Дюрас
1966 Музыка (La Musique) (месте с Палем Сабаном) ч/б, 80 мин. В ролях: Дельфин Сейриг, Робер Оссейн, Жюли Дассен	1977 Грузовик (Le Camion) ч/б, 80 мин. В ролях: Маргерит Дюрас, Жерар Депардье	1957 Плотина против Тихого океана (La Diga Sul Pacific) Сценарист и реж. Рене Клеман
1969 Уничтожить, сказала она (Detruire, Di-Elle) ч/б, 90 мин. В ролях: Катрин Селлерс, Майкл Лонсдейл, Анри Гарсен, Николь Хисс, Доминик Желен	1979 Коробль “Ночь” (Le Navire Nuit) ч/б, 94 мин. В ролях: Боль Ожье, Доминик Сандо, Матье Каррьер, голоса Маргерит Дюрас, Бенуа Жако	1959 Хирасима моя любовь (Hiroshima Mon Amour) ч/б, 91 мин. Режиссер Ален Рене
1971 Солнце жетто (Jour de Soleil) ч/б, 80 мин. В ролях: Сони Фрей, Катрин Селлерс, Майкл Лонсдейл, Жерар Депардье	1981 Агата, или Безостановочное чтение (Agatha ou Les Lectures Illimitees) ч/б, 83 мин. В ролях: Лочия Бозе, Жанна Моро, Лове Гасона Вилле, Жерар Депардье и др.	1960 Модерато Кантабле (Moderato Cantabile) ч/б, 91 мин. (в соавторстве с Жераром Жарло) Режиссер Питер Брук
1972 Натали Гранже (Nathalie Granger) ч/б, 83 мин. В ролях: Лочия Бозе, Жанна Моро, Лове Гасона Вилле, Жерар Депардье и др.	1982 Диалог в Риме (Dialogue De Rome) ч/б, 82 мин. Голос Маргерит Дюрас	1961 Столь долгое отсутствие (Une Aussi Longue Absence) ч/б, 90 мин. (в соавторстве с Жераром Жарло) Режиссер Анри Коппи
1973 Женщина Ганга (La Femme du Gange) ч/б, 83 мин. В ролях: Катрин Селлерс, Николь Хисс, Жерар Депардье, Кристиан Бал	1984 Дети (Les Enfants) ч/б, 90 мин. В ролях: Аксель Багуславский, Татьяна Музина, Даниэль Желен, Андре Дассолье, Пьер Ардити, Мартина Швабле	1964 Черная ночь, Калькутта (Nuit Noire, Calcutta) ч/м Режиссер Марин Каррьер
1974 Indi Song ч/б, 120 мин. В ролях: Дельфин Сейриг, Майкл Лонсдейл, Матье Каррьер, Клод Манн	1984 Дети (Les Enfants) ч/б, 90 мин. В ролях: Аксель Багуславский, Татьяна Музина, Даниэль Желен, Андре Дассолье, Пьер Ардити, Мартина Швабле	1965 Белые занавески (Les Rideaux Blancs) ч/м Режиссер Жакк Франко
1976 Ее имя Ванесса в пустыне Калькутта (Son Nom de Venise Dans Calcutta Desert) ч/б, 120 мин. С участием Дельфин Сейриг, Николь Хисс, Мари-Пьер Тибо, Сильви Ноттен	1984 Дети (Les Enfants) ч/б, 90 мин. В ролях: Аксель Багуславский, Татьяна Музина, Даниэль Желен, Андре Дассолье, Пьер Ардити, Мартина Швабле	1966 В половине одиннадцатого летним вечером (10.30 P.M. summer) Режиссер Жюль Дассен
1977 Вера Бакстер (Vera, Vera Baxter) ч/б, 90 мин. В ролях: Клод Габэ, Дельфин Сейриг, Жерар Депардье, Ноль Шатле, Клод Анфор, Натали Нель и голос Франсуа Перье	1984 Дети (Les Enfants) ч/б, 90 мин. В ролях: Аксель Багуславский, Татьяна Музина, Даниэль Желен, Андре Дассолье, Пьер Ардити, Мартина Швабле	1967 Морж из Гибралтара (The Sailor of Gibraltar) Режиссер Тони Ринчардон
1978 Дни жары среди деревьев (Des Jours Entiers Dans Les Arbres) ч/б, 95 мин. В ролях:		1982 En Rattachant (по сказке “Ahi Epiesta”) Режиссеры Жан-Мари Штрауб, Даниэль Юйе
		1991 Любовник (L'Amant) Режиссер Жан-Жак Анно

живается в ужасе и мечется в тусплом свете. И вдруг действительно вспоминает что-то. И... затравленно поднимает обе руки вверх... Он вспоминает лагерь. И больше ничего. “Пересказывать” Дюрас и в самом деле нелегко. Потому что в ее фильмах сюжет неотделим от всех других кинематографических элементов. Текст, контекст и подтекст одинаково и принципиально важны. Ее фильмы невозможно представить дублированными, так как они слиты с этими волнующими хрипящими голосами, с этой неповторимой французской речью. Достаточно вчитаться в то, как сама Дюрас говорит о голосе одной из любимых своих актрис — Дельфин Сейриг: “...Этот голос, заходящий, по-моему, дальше, чем самые знаменитые голоса Марлен и Горбо. Этот голос, латинский, я бы сказала, — пришедший из глубины мира, невесть откуда,

каких создано великое множество эпиграмм. Тайно Дюрас как художника именно в способности никогда не впасть в банальность или сентиментальность, постоянно исследуя мир самых главных человеческих чувств и то пространство, где “царят желание, любовь и смерть, обладание и утрата”, как сказано в одной из омонотий к ее фильмам. Кто-то из отечественников объяснил чудо ее таланта “прежде всего благородством чувств и состоянием свободного человека”, присущими ей как творцу. Ее духовный опыт, навсегда соединивший Индокитаю с Нормандским побережьем, вобрал в себя ужас Освенцима и Хирасимы, словно залог того, что она всегда будет вести речь только о самом главном. Первый фильм, снятый самой Маргерит Дюрас в 1962 году, тоже примечательно назывался “Музыка”. “Мне захотелось делать кино, —



надреснутый, словно, вышедший из сна, и в то же время расиновский, царственный...”. Критики давно отметили, что в ее кино “музыка и голос играют чарующую роль”, и в сочетании с медленными проходами и крупными планами, с рискованной независимостью звукового ряда и изборожения это создает особую эстетику “подчеркнутой незавершенности”. Один из фильмов по ее сценарию, поставленный в 1960 году Питером Бруком, даже назван музыкальным термином — “Модерато кантабле” (не спеша, нарасспев). Это снова история любви, столь же отчаянной и непереносимой, сколь и безнадziejной — потому что влюбленные находятся на непреодолимой социальной дистанции. Он простой инженер на огромном заводе, она — жена магната, владельца этого завода. Молодые Жанна Моро и Жан-Поль Бельмондо ириют в этом фильме безумие нереализованной страсти и неистовенной нежности. Эта лента вся словно соткана из туманных пейзажей, отрывистых криков птиц, долгих пытливых взглядов, мимолетных прикосновений. Сюжет, достаточно условный, как обычно у Дюрас, как бы отодвинут на второй план, чтобы уступить место поединку душ, в котором любовь равновесию смерти. Невольно думаешь, что лишь это картина какою-то неуловимого “чуть-чуть”, она превратилась бы в банальную и лозно антропатическую

признавалась Дюрас в одном из интервью, — потому что фильмы, которые ставили по моим романах, были для меня невыносимы... Робер Оссейн ревел, что не потерпит, чтобы им “руководила девка”, но Дельфин (Сейриг) была очарована... Маргерит Дюрас сняла девятнадцать фильмов и как режиссер подтвердила свои резкую творческую самобытность. В своих авторских фильмах она вызывающе непрофессионально, если понимать под профессионализмом следование сложившемуся стандарту. Французский критик Доминик Ногоз пишет, что ее успех объясняется тем, что Дюрас входила в кино “с величайшей наивностью и притом с величайшим утомлением, — и с непреклонностью, которую дает абсолютная свобода”. Дюрас перенесла мир своих идей на экран в таких лентах, как “India Song”, “Музыка”, “Натали Гранже”, “Аурелия Штайнер”, “Агата, или Безостановочное чтение”, “Негативы рук”, “Коробль “Ночь”, “Грузовик” и других. Необычность художественного видения мира потребовало от нее разрушения заимствованности ради концентрации на главных линиях произведения, эмоциональных или смысловых. Ее фильмы во многом экспериментальны. Они требуют от зрителя непривычной ответной активности и включенности. Сама Дюрас замечала, что если иные режиссеры воле-

жают воспитателей непомерной одаренностью и ставят их в тупик простыми, но мудрыми вопросами. Этот герой, кажется, схож с самой Дюрас, которая обращается к миру с наивными вопросами о самом главном, что должно волновать человека, и пишет свое творчество любовью к простым людям, но торжующим чувствами. Оригинальность, изысканность и благородство художественного материала, который содержится в сценариях и прозе Дюрас, притягивали к ней замечательных режиссеров — таких, как Ален Рене, Рене Клеман, Анри Коппи, Питер Брук. В ее фильмах новыми гранями раскрылись Робер Оссейн и Жан-Поль Бельмондо, Анно Валида и Дельфин Сейриг, Жанна Моро и Майкл Лонсдейл, о таких же многие другие. У нее чуть ли не первой снялся в нескольких лентах молодой Жерар Депардье. Уже одного этого было бы достаточно, чтобы имя Дюрас вошло в историю кино. Жаль, что врачи не позволили ей приехать в Москву на празднование своего юбилея, как ожидалось. Будем надеяться, что искусство ее будет находить все новых почтателей в нашей стране, и книги и фильмы станут достоянием еще многих поколений.

В. Сагалова