
МУЗА ВОСТОЧНЫХ ЕДИНОБОРСТВ
(Кун-фу на видеоэкране)

В первый раз я пошел 
на фильм кун-фу от скуки: 
ждал поезда, впереди было 
два часа унылого безделья, 
я бродил по околовокзаль­
ным улочкам, набрел на ви­
деосалон и зашел туда. 
Случись мне в тот день на­
рваться на какую-нибудь 
американскую постановку 
кун-фу или на неудачную 
гонконгскую (а неудачных 
гораздо больше), у меня 
навсегда отбило бы интерес 
и к восточным единобор­
ствам, и к фильмам о них. 
Но мне повезло: показыва­
ли одну из лучших картин 
этого жанра.

Показывали фильм 
Нг Си Йена — вернувшись

домой, я не стал завсегдатаем окрестных 
видеосалонов только потому, что у моего 
приятеля был видеомагнитофон и можно бы­
ло брать кассеты в прокате. Тут только я 
оценил маловероятность своего везения. 
Смотреть один за другим фильмы кун-фу 
из репертуара «пиратского» видеопроката 
оказалось занятием сродни трехрублевой ко­
оперативной лотерее около метро. А иначе не 
могло и быть: в любом искусстве на одну 
талантливую вещь приходится скопище по­
средственных —и в  живописи, и в литерату­
ре, и в кино. Но мало-помалу лишнее отсея­
лось; где-то через год я скупил все полюбив­
шиеся фильмы — несколько кассет — и стал 
смотреть уже только их.

Я их смотрел, как туристы смотрят экзо­
тический ритуальный танец — ради наслаж­
дения красивым зрелищем, ничуть не инте­
ресуясь, какой символический и духовный 
смысл за движениями скрыт. В ту пору мне 
часто доводилось слышать, что схватка мас­
теров кун-фу — это единоборство прежде 
всего психологий, и что вообще кун-фу лишь 
в последнюю очередь рукопашный бой, а 
прежде — путь к самосовершенствованию, 
философия и образ жизни. Но как-то не хо­
телось, не тянуло всерьез ни задуматься над 
этим, ни даже порасспросить знающих лю­
дей: я заранее ожидал услышать что-нибудь 
о благородстве Олимпийских игр, только на 
«восточный лад». Но позже я все-таки заду­
мался.

Причиной тому опять была случайность.
Летом 1982 года мы с друзьями ставили
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бревенчатый дом в деревне. Стройка близилась к концу. Я лежал на траве 
около сруба, млел на солнышке, думал о своем. И вдруг кто-то истошно 
завопил. Хорошо помню, как я нехотя поднял голову и... увидел брус, кото­
рый падал на меня, скользя по свежеошкуренным стропилам. Скат крыши 
был крутой, градусов под шестьдесят, и я с досадой подумал, что вот рас­
тяпы, придется опять запихивать на крышу этот тяжеленный брус — мы 
только что впятером насилу его туда втащили. Потом я встал на ноги. Брус 
уже сорвался с края стропил и падал вниз, медленно-медленно, как в замед­
ленной съемке. Почему-то я не отпрыгнул прочь, а шагнул к стенке дома и 
прижался к ней.

Брус тяжело рухнул на 
землю в полуметре от меня, и, 
когда следом поспрыгивали на 
землю те, кто был на крыше — 
им не было видно сверху, уби­
ло меня или нет,— я стоял и 
прикуривал от спички.

— Ну, у тебя и реак­
ция...— пролепетал один. А я 
не чувствовал испуга. Друзья 
уверяли, что все произошло 
за секунду-полторы, а по моим 
ощущениям брус падал едва 
не с полминуты — мне и те­
перь отчетливо видится, как 
медленно он сползал тогда по 
скату крыши и как медленно 
падал потом, словно тонул.

Наверно, это была ка­
кая-то защитная реакция ор­
ганизма, «отключающая» 
страх и придающая способ­
ность очень быстро сообра­
жать и действовать.
Этот случай мне вспомнился, 
когда, познакомившись с че­
ловеком, владеющим кун-фу, и 
пристав все-таки к нему с рас­
спросами, я узнал, что во вре­
мя боя он искусственно, усилием воли вызывает у себя подобное сос­
тояние: все движения противника ему кажутся словно бы замедлен­
ными, и очень легко уклоняться от ударов. «Правда, надолго загипноти­
зировать себя так я еще не могу. Но на минуту-полторы уже умею. А для 
победы больше и не нужно... Так что рукомашество и дрыгоножество — 
не главное»,— сказал он и тут же предложил мне выйти на улицу: он будет 
уворачиваться и ставить блоки, а я должен постараться ударить его пал­
кой — хотя бы слегка задеть тело. Мне не удалось.

Европейские стили рукопашного боя выдумывались и разрабатыва­
лись. Все, что каждый из них перенял у восточных национальных школ 
борьбы, перенято только внешне. Перенято «рукомашество», техника прие­
мов. Европейские стили основаны на спортивных тренировках и на рацио­
нальном расчете, почти математическом. Удары наносить по кратчайшему 
расстоянию — по прямой. Сила удара зависит от скорости и массы — зна-
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чит, надо вкладывать в удар весь свой вес, и побольше тренировок на ско­
рость, ну и на реакцию. Каждый прием оттачивается до автоматизма. Ме­
тодика обучения во всех европейских стилях одинакова: спорт есть спорт. 
И спортсмены в зените — лет до тридцати, потом возраст уже не для рекор­
дов.

Лучшие бойцы кун-фу — старики.
Кун-фу рождалось не из воинских схваток на поле боя, а из филосо­

фии — из мировоззрения даосов. Зачем что-то выдумывать, изобретать? 
Это напрасное занятие: все лучшее уже есть, уже создано самой природой. 
Она — совершенство, надо учиться у нее. Всех животных природа надели­
ла умением защищать себя — и они во время драк как нельзя лучше исполь­
зуют то, что им дано от природы: кошка — когти и прыгучесть, змея — 
гибкость, обезьяна — ловкость. Все, что звери делают в драке,— нужно 
и делается наилучшим образом, потому что это не выдумано, а создано 
природой,— надо учиться у них, у зверей. Таковы — в общих чертах — 
истоки самых древних, «звериных» стилей кун-фу.

Но оттренировать свое тело до змеиной гибкости, овладеть стреляю­
щими змеиными ударами — мало, и это вовсе не главное, хотя без этого и 
нельзя, конечно. Надо не только подражать змее внешне, но и самому 
«почувствовать себя змеей». Для чего она раздувается и шипит во время 
боя? Или мартышка — чешется, корчит гримасы, взвизгивает — зачем? 
В природе ничего бессмысленного нет. Очевидно, это помогает собраться с 
силами (сконцентрировать «биоэнергию организма») и ввести себя в пси­
хологическое состояние, оптимальное для боя. Видя перед собой сильного 
врага, всегда ощущаешь волнение, страх; эти чувства естественны, но они 
подавляют волю, сковывают движения (и человек чаще цепенеет от испу­
га, увидев падающее бревно, стоит не шевелясь — и гибнет). Значит, шипе­
ние змеи и ужимки мартышки — это своеобразный способ изгнать страх 
и настроиться на предстоящий бой: что-то вроде боевого клича индейца, 
только еще более мудрое и действенное средство. Вот почему бойцы кун-фу 
копируют не только движения, но и повадки зверей: это, во-первых, психоло­
гический и — опять же во-первых — физиологический самогипноз: не 
только сам боец, но и его тело должно «чувствовать себя змеей» — 
лишь тогда оно станет змеино-гибким и лишь тогда все змеиные приемы 
боя будут получаться правильно, как предписано природой.

Европеец спросит тренера: каким блоком надо защищаться от вот та­
кого удара? Китаец спросит учителя: как я должен чувствовать себя? Какие 
ощущения должны быть в теле, какие чувства и желания в сердце, мысли в 
голове?

Даосское направление кун-фу еще называют «внутренним» и «мяг­
ким» — в отличие от буддийского «внешнего» и «жесткого» направления. В 
буддийских монастырских школах большее внимание уделялось трениров­
кам на силу, на скорость, закалке тела на нечувствительность к боли, к уда­
рам. Но эта традиционная классификация стилей кун-фу на «мягкие» и 
«жесткие» условна. Существовало множество направлений «промежуточ­
ных», буддийская ветвь также включала в себя «звериные» стили; и те, и дру­
гие школы основывались на психофизическом тренинге, умении управлять 
внутренней биоэнергией организма — ци. И, самое главное, ни даосское, ни 
буддийское кун-фу в отличие от европейских стилей никогда не было само­
целью: не умение побеждать противника в рукопашной схватке являлось 
основной целью обучения кун-фу. «Если бы дело было только в приемах 
борьбы, кун-фу скорее всего окончательно выродилось бы после появления

23

огнестрельного оружия, как это произошло с рыцарскими единоборства­
ми в Европе. Однако традиция живет»,— пишет А. А. Долин1.

Целью изучения кун-фу было самосовершенствование, как в религии. 
Из философско-религиозного мировоззрения даосов кун-фу не выделялось 
в нечто прикладное, они были едины: это был образ жизни, направленный 
на познание дао —«пути», закона, по которому развивается природа. Чело­
век — не венец творения, а часть природы, только постигнув ее закон и сле­
дуя ему, можно достичь совершенства — нравственного, интеллектуально­
го, физического — и даже бессмертия; духовная же дисгармония, болезни, 
преждевременная старость — следствие неправильного образа жизни. За­
кон дао постигается иррационально — не разумом, а чувственным и интуи­
тивным пониманием, и способствует этому пониманию психофизический 
тренинг.

В одном из фильмов Брюса Ли учитель говорит ученику: «Ударь меня 
ногой. Что ты почувствовал?» — «Сейчас подумаю...» — «Не думай! Чувст­
вуй!.. Это — как палец, который указывает на луну. Не сосредоточивай­
ся на пальце, иначе ты никогда не увидишь этой божественной красо­
ты!»

Всему, что говорил учитель, полагалось верить — верить и подчиняться; 
какими бы нелепыми ни казались наставления и приказы учителя, не на­
до ни задумываться над ними, ни спрашивать: зачем? Потом ты и сам 
поймешь, что учитель был прав, а пока ты только начинаешь постигать кун­
фу, тебе невозможно объяснить — зачем, как невозможно объяснить фи­
лософию пятилетнему ребенку. Покуда ты должен слепо верить и слепо под­
чиняться.

У европейца такое требование ассоциируется с солдафонской муштрой 
и тоталитарными идеологиями. А ведь в этом — весь даосизм и весь Китай: 
гармоничное слияние взаимоисключающего! Развивать ум, нравственность 
и духовность через слепое послушание. Соединить философию и религию 
с кулачной дракой.

Это гораздо позднее стали появляться чисто прикладные стили кун­
фу — как, например, «стиль пьяницы» или стиль «короткие руки», ро­
дившийся в тюремных камерах и рассчитанный специально на бой в тес­
ном помещении и в окружении толпы. Но эти стили тоже основывались на 
психологии и не превращались в спорт. Лишь в двадцатом веке возникли 
спортивное кун-фу и кун-фу для кинематографа.

Первым стал экранизировать кун-фу Брюс Ли.
В годы своей учебы в Вашингтонском университете он принял участие 

в чемпионате по каратэ и выиграл его. Брюса сразу заметили американские 
продюсеры, предложили роли в боевиках, и несколько ролей он сыграл — 
второстепенных, они не прославили его в Америке. Но в Гонконге извест­
ность принесли. Вернувшись туда, Брюс становится профессиональным ак­
тером, а после и режиссером-постановщиком.

Кинематограф к тому времени уже накопил немалый опыт экраниза­
ции рукопашных схваток. Но это были лишь захватывающие остросюжет­
ные фильмы со сценами драк, типично западные, снятые не ради, нап­
ример, внешней красоты каратэ, тем паче не ради психологической подопле­
ки восточных стилей боя,— все схватки в тех фильмах можно заменить и 
перестрелками, это бы мало повлияло на смысл.

Брюс первым стал снимать кун-фу ради кун-фу. Он ставил перед со­
бой задачу не только показать внешний блеск, но и донести до зрителя глу-

1 Д о л и н  А., П о п о в  Г. Кэмпо — традиция воинских искусств. М., 1990, 
с. 19.
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бинную духовность восточных боевых искусств, их влияние на характер и 
нравственный облик человека. Он тоже строил насыщенные приключениями 
сюжеты, но смотреть фильм кун-фу ради его сюжета — все равно, что смот­
реть балет «Анна Каренина» из интереса к творчеству Л. Толстого. Работая 
над картиной или ролью, Брюс никогда тщательно не продумывал действия, 
должного развернуться на экране. Связь между событиями у него всегда ве­
сьма условна, поступки персонажей часто нелогичны, никак не мотивиро­
ваны обстоятельствами. Мафия выслеживает героя, чтобы убить, наемные 
убийцы устраивают засады, набрасываются вдесятером и из. раза в раз тер­
пят поражение в рукопашной схватке, а между тем ничего вроде бы не 
стоило просто застрелить героя из-за угла или сбить автомобилем. Чтоб 
вызвать мастера кун-фу на смертельный поединок, враждующая школа пле­
тет сложную интригу с похищением, хотя можно бы просто прийти и бро­
сить вызов. Подобные логические нелепости есть почти в каждом эпизо­
де — Брюсу не до этого. Пусть зритель сам, если ему хочется, придумывает 
объяснение, почему мафиози не могут стрелять из-за угла; задача Брюса — 
показывать кун-фу и сосредоточить все на нем. Такова условность жанра. 
У последователей Брюса Ли, лучших постановщиков фильмов кун-фу Нг Си 
Йена и Пола Минга, сюжетные «нестыковки» сделаются и вовсе вопиющи­
ми. В картине «Выше голову, костоломы!» бандиты на глазах у четырех­
летнего мальчонки убивают его отца. У отца был друг, семидесятилетний 
старик Чен. Мальчик подрастает, он уже юноша, ему года двадцать два, а 
Чену по-прежнему семьдесят лет, и бандиты тоже не постарели. Но этого 
просто не замечаешь, когда смотришь фильм! В том и искусство, в 
том и мастерство художника: заставить зрителя принять все условности и 
поверить в них.

Больше того: реалистичность кинодействия иногда даже портит фильм. 
Когда по сюжету фильма Брюс проигрывает какой-нибудь эпизод схватки, 
пропускает удар противника и падает, сразу становится заметна искусст­
венная сделанность этого фрагмента. Как бы там ни было по сюжету, «по
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жизни», а победить должен Ли. Но дело, конечно, и в индивидуальности 
мастера. Нг Си Йен любого среднего уровня бойца кун-фу умеет снять так, 
чтобы на экране он выглядел мастером экстра-класса. Брюс Ли умел сни­
мать только самого себя. Схватки, в которых не участвовал он сам, у него 
выходили несравненно хуже.

Брюс Ли был первопроходцем в экранизации кун-фу. Он прославился 
на весь мир как актер и как боец, стал национальным героем Гонконга, но 
одновременно снискал и нелюбовь к себе, резкий отпор и неприятие со сто­
роны многих мастеров кун-фу в Гонконге и Китае, считавших, что Брюс 
превратил глубоко духовное национальное искусство в массовое развлека­
тельное зрелище. Брюс Ли умер очень рано, в 33 года, его смерть обросла 
множеством слухов и легенд. И по сей день один из особенно живучих 
слухов, что Брюс не умер, что его убили: кто-то из тех самых «старых мас­
теров» якобы вызвал его на поединок и во время боя незаметно нанес знаме­
нитый удар «медленная смерть»1. Конечно, это всего-навсего домысел, не 
больше. Их отчасти можно понять, старых китайских учителей: ведь 
сходные точки зрения и на Западе не редкость (например, некоторые уче­
ные презирают научно-популярный жанр, отказывают ему в праве на су­
ществование). Впрочем, в самом Китае (правда, не издревле) полноправно 
существовало целое направление кун-фу — «театрально-цирковое».

Брюс создал новый образ китайца. А. Долин пишет о восприятии ев­
ропейцами Китая на рубеже веков: «В конце прошлого века в Европе сло­
жился стереотип низкорослого и слабосильного азиата. Образ китайца с 
длинной косой ассоциировался с прачечными, закусочными — с чем угод­
но, только не с борьбой. Точно так же сознанием обывателя воспринима­
лись японцы, корейцы, вьетнамцы. ...Успехи Японии в войнах против Китая 
и России явились неожиданностью для всего цивилизованного мира. Впер­
вые стали серьезно говорить и писать о воинственном духе японцев, об 
их фантастической смелости, презрении к смерти и удивительной физичес­
кой подготовке. Мода на джиу-джитсу... захлестнула Лондон, Париж, Бер­
лин, Вену и Петербург». Брюс достиг того же силой искусства, двух ис­
кусств — кун-фу и кино. Его фильмы вызвали колоссальный всплеск инте­
реса к китайским единоборствам, к китайской культуре и истории.

Эта волна дала толчок усиленному развитию и «триумфальному шест­
вию» жанра кун-фу в кинематографе Гонконга. После смерти Брюса Ли 
возникло сразу несколько направлений в экранизации восточных боевых 
искусств. Это — фильмы о самом Брюсе Ли (в том числе «Брюс Ли: чело­
век и легенда»); фильмы о буддийской ветви кун-фу и монастырских 
школах; фильмы о средневековых бойцах ниндзя; новая волна фильмов о 
каратэ, уже совершенно по-другому снятых; и просто боевики с отдельны­
ми сценами драк. Появились и американские постановки кун-фу, все пло­
хие.

Высшим достижением в экранизации боевых искусств пока остаются 
фильмы Пола Минга и Нг Си Йена. (Были, конечно, и у них неудачи — 
они есть у всякого художника.) Их направление верней всего было бы наз­
вать «экзотическим» — потому что на экзотику, на разительную внешнюю 
несхожесть старинных стилей кун-фу со всеми другими видами рукопаш­
ного единоборства, ставшими уже привычными в кино, Нг Си Йен и Пол

1 «Медленная смерть» — особые приемы кун-фу: «энергетические» удары в 
определенные точки тела. Эти удары наносятся очень слабо — настолько, что их 
действительно можно не заметить, не почувствовать, а через несколько дней чело­
век умирает без всякой видимой причины. Медициной этот феномен совершенно не 
изучен; вероятно, поражается центральная нервная система.
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Минг делали основной упор. В отличие от Брюса Ли эти режиссеры — чис­
тые эстеты, их интересует только внешняя красота и пластика; обо всем же, 
что связано с психологическим тренингом и нравственным содержанием 
кун-фу, в их фильмах разве что иногда упоминается вскользь в каком-ни­
будь монологе того или иного персонажа. Брюс Ли снимал «реалистическое» 
кун-фу, с реальными приемами боя; схватки только репетировались пе­
ред съемкой. Пол Минг же и Нг Си Йен используют всевозможные 
«киношные трюки», вплоть до ускоренной съемки. Их бои — это исклю­
чительно работа на зрителя. Но опять-таки: в том и заключается режиссер­
ское искусство, что декоративные кинобои воспринимаются с доверием и 
восторгом (так и читая, Шекспира, верим же мы, воспринимаем как вполне 
естественное, что Антоний и Юлий Цезарь говорят стихами). Не редкость 
в их фильмах и комические драки на потеху.

Сюжеты «экзотических» постановок, повторим, имеют не большее
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значение, чем в балете. Сюжет, собственно, во всех фильмах один и тот же. 
Главный герой — молоденький паренек-китаец, иногда уже немного вла­
деющий кун-фу, иногда только мечтающий выучиться этому. И вот его берет 
к себе в ученики старый знаменитый мастер. Они поселяются вдали от 
города, в избушке,— и далее весь фильм паренек тренируется на живопис­
ной полянке, дерется где-нибудь в городской харчевне, куда учитель его 
послал за вином, снова тренируется и снова дерется, а зрители наблюдают, 
как его мастерство раз за разом становится все блистательней. На фоне 
этого — многолетне тянется вражда двух школ кун-фу, к одной из кото­
рых принадлежит учитель; либо паренька кто-то когда-то избил, унизил, 
убил его родителей — и теперь, выучившись, он мстит: вступает в бой с обид­
чиком или предводителем враждебной школы (тоже непревзойденным мас­
тером кун-фу) и убивает его. Эта финальная схватка всегда самая продол­
жительная и самая красивая. Излюбленное украшение для нее — пока­
зать сперва где-нибудь в середине фильма, как дерутся животные, напри­
мер, мартышка с коброй, как мартышка убивает кобру и как паренек внима­
тельно наблюдает за этим, а в финальной схватке он убивает представителя 
школы змеи тем же приемом, что мартышка кобру. На экране попере­
менно возникают кадры то схватки животных, то боя мастеров кун-фу — 
и движения человека в наглядном сравнении с движениями животного смот­
рятся особенно эффектно. Если бойцы движутся слишком стремительно 
и зрителю уже не верится, что можно так, то где-нибудь на заднем плане 
медленно колышутся кусты под ветром или медленно поднимается дымок, 
или, перетаптываясь с ноги на ногу, стоят несколько человек и наблюдают 
схватку.

Знакомство с экранизацией восточных единоборств, на мой взгляд, надо 
начинать с «экзотических» фильмов; ниже приводится список. Объяснения 
и комментарии тут излишни, красота необъяснима — эти фильмы или сра­
зу нравятся, или сразу нет. Конечно, они «на любителя», может быть, «слиш­
ком на любителя», да. Но когда мне говорят с насмешкой, что и кун-фу, и 
каратэ, и бокс — все едино драка, я отвечаю: ведь и у Егора Исаева стихи, 
и у Пушкина стихи — все едино в рифму, но, однако, есть некоторая раз­
ница.

Третье поколение фильмов кун-фу — фильмы Джекки Чана. Это остро­
сюжетные комедии с боевыми сценами. О Джекки Чане хорошо написал 
М. Александров в журнале «Спортивная жизнь России» (1990, № 9, с. 40— 
41).

«ЭКЗОТИЧЕСКОЕ» КУН-ФУ

«Тень орла». Реж. Нг Си Йен, в гл. роли Дж. Чан. 93 мин (не путать 
с фильмом «Змея в тени орла-2»). Стили орла, змеи, кошки, богомола.

«Время костоломов». Реж. Пол Минг. 80 мин. Стили тигра, пантеры, 
голубых гиббонов.

«Прыжок обезьяны и жало змеи» (в других переводах: «Два смер­
тельных кулака в тени змеи», «Кобра в тени обезьяны»). Реж. Пол Минг, 
Нг Си Йен. 90 мин. Стили змеи, пьяницы,  тигра, обезьяны.

«Они называли его костоломом». Реж. Нг Си Йен, в гл. роли Дж. Чан. 
86 мин. Стили тигра, журавля, пьяницы, обезьяны, комбинированные стили.

«Выше голову, костоломы!» Реж. Пол Минг. 75 мин. Стили тигра, орла, 
«винь чунь».

«Безумная лошадь и пьяная обезьяна». Реж. Чен Чен Пи, Нг Си Йен. 
91 мин. Стили лошади, обезьяны, тигра.
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БУДДИЙСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ КУН-ФУ

«36 ступеней Шаолиня». 82 мин.
«18 бронзовых бойцов». 74 мин.
«О шаолиньском учителе Хай Тене». Документальный фильм. 82 мин. 

На китайском языке с англ, субтитрами.

ФИЛЬМЫ С УЧАСТИЕМ БРЮСА ЛИ

«Яростный кулак». 98 мин.
«Входит дракон» («Остров дракона»). 97 мин.
«Путь дракона» («Смертельная клешня»). 93 мин.

ФИЛЬМЫ О БРЮСЕ ЛИ

«Брюс Ли: человек и легенда» (в другом переводе «История Брюса 
Ли»). Реж. Нг Си Йен, Пол Минг; в роли Брюса Ли — Хо Чи Тао. 83 мин.

ИВАН РАК
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