
МУЗА ВОСТОЧНЫХ ЕДИНОБОРСТВ
(Кун-фу на видеоэкране)

В первый раз я пошел 
на фильм кун-фу от скуки: 
ждал поезда, впереди было 
два часа унылого безделья, 
я бродил по околовокзаль
ным улочкам, набрел на ви
деосалон и зашел туда. 
Случись мне в тот день на
рваться на какую-нибудь 
американскую постановку 
кун-фу или на неудачную 
гонконгскую (а неудачных 
гораздо больше), у меня 
навсегда отбило бы интерес 
и к восточным единобор
ствам, и к фильмам о них. 
Но мне повезло: показыва
ли одну из лучших картин 
этого жанра.

Показывали фильм 
Нг Си Йена — вернувшись

домой, я не стал завсегдатаем окрестных 
видеосалонов только потому, что у моего 
приятеля был видеомагнитофон и можно бы
ло брать кассеты в прокате. Тут только я 
оценил маловероятность своего везения. 
Смотреть один за другим фильмы кун-фу 
из репертуара «пиратского» видеопроката 
оказалось занятием сродни трехрублевой ко
оперативной лотерее около метро. А иначе не 
могло и быть: в любом искусстве на одну 
талантливую вещь приходится скопище по
средственных —и в  живописи, и в литерату
ре, и в кино. Но мало-помалу лишнее отсея
лось; где-то через год я скупил все полюбив
шиеся фильмы — несколько кассет — и стал 
смотреть уже только их.

Я их смотрел, как туристы смотрят экзо
тический ритуальный танец — ради наслаж
дения красивым зрелищем, ничуть не инте
ресуясь, какой символический и духовный 
смысл за движениями скрыт. В ту пору мне 
часто доводилось слышать, что схватка мас
теров кун-фу — это единоборство прежде 
всего психологий, и что вообще кун-фу лишь 
в последнюю очередь рукопашный бой, а 
прежде — путь к самосовершенствованию, 
философия и образ жизни. Но как-то не хо
телось, не тянуло всерьез ни задуматься над 
этим, ни даже порасспросить знающих лю
дей: я заранее ожидал услышать что-нибудь 
о благородстве Олимпийских игр, только на 
«восточный лад». Но позже я все-таки заду
мался.

Причиной тому опять была случайность.
Летом 1982 года мы с друзьями ставили
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бревенчатый дом в деревне. Стройка близилась к концу. Я лежал на траве 
около сруба, млел на солнышке, думал о своем. И вдруг кто-то истошно 
завопил. Хорошо помню, как я нехотя поднял голову и... увидел брус, кото
рый падал на меня, скользя по свежеошкуренным стропилам. Скат крыши 
был крутой, градусов под шестьдесят, и я с досадой подумал, что вот рас
тяпы, придется опять запихивать на крышу этот тяжеленный брус — мы 
только что впятером насилу его туда втащили. Потом я встал на ноги. Брус 
уже сорвался с края стропил и падал вниз, медленно-медленно, как в замед
ленной съемке. Почему-то я не отпрыгнул прочь, а шагнул к стенке дома и 
прижался к ней.

Брус тяжело рухнул на 
землю в полуметре от меня, и, 
когда следом поспрыгивали на 
землю те, кто был на крыше — 
им не было видно сверху, уби
ло меня или нет,— я стоял и 
прикуривал от спички.

— Ну, у тебя и реак
ция...— пролепетал один. А я 
не чувствовал испуга. Друзья 
уверяли, что все произошло 
за секунду-полторы, а по моим 
ощущениям брус падал едва 
не с полминуты — мне и те
перь отчетливо видится, как 
медленно он сползал тогда по 
скату крыши и как медленно 
падал потом, словно тонул.

Наверно, это была ка
кая-то защитная реакция ор
ганизма, «отключающая» 
страх и придающая способ
ность очень быстро сообра
жать и действовать.
Этот случай мне вспомнился, 
когда, познакомившись с че
ловеком, владеющим кун-фу, и 
пристав все-таки к нему с рас
спросами, я узнал, что во вре
мя боя он искусственно, усилием воли вызывает у себя подобное сос
тояние: все движения противника ему кажутся словно бы замедлен
ными, и очень легко уклоняться от ударов. «Правда, надолго загипноти
зировать себя так я еще не могу. Но на минуту-полторы уже умею. А для 
победы больше и не нужно... Так что рукомашество и дрыгоножество — 
не главное»,— сказал он и тут же предложил мне выйти на улицу: он будет 
уворачиваться и ставить блоки, а я должен постараться ударить его пал
кой — хотя бы слегка задеть тело. Мне не удалось.

Европейские стили рукопашного боя выдумывались и разрабатыва
лись. Все, что каждый из них перенял у восточных национальных школ 
борьбы, перенято только внешне. Перенято «рукомашество», техника прие
мов. Европейские стили основаны на спортивных тренировках и на рацио
нальном расчете, почти математическом. Удары наносить по кратчайшему 
расстоянию — по прямой. Сила удара зависит от скорости и массы — зна-
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чит, надо вкладывать в удар весь свой вес, и побольше тренировок на ско
рость, ну и на реакцию. Каждый прием оттачивается до автоматизма. Ме
тодика обучения во всех европейских стилях одинакова: спорт есть спорт. 
И спортсмены в зените — лет до тридцати, потом возраст уже не для рекор
дов.

Лучшие бойцы кун-фу — старики.
Кун-фу рождалось не из воинских схваток на поле боя, а из филосо

фии — из мировоззрения даосов. Зачем что-то выдумывать, изобретать? 
Это напрасное занятие: все лучшее уже есть, уже создано самой природой. 
Она — совершенство, надо учиться у нее. Всех животных природа надели
ла умением защищать себя — и они во время драк как нельзя лучше исполь
зуют то, что им дано от природы: кошка — когти и прыгучесть, змея — 
гибкость, обезьяна — ловкость. Все, что звери делают в драке,— нужно 
и делается наилучшим образом, потому что это не выдумано, а создано 
природой,— надо учиться у них, у зверей. Таковы — в общих чертах — 
истоки самых древних, «звериных» стилей кун-фу.

Но оттренировать свое тело до змеиной гибкости, овладеть стреляю
щими змеиными ударами — мало, и это вовсе не главное, хотя без этого и 
нельзя, конечно. Надо не только подражать змее внешне, но и самому 
«почувствовать себя змеей». Для чего она раздувается и шипит во время 
боя? Или мартышка — чешется, корчит гримасы, взвизгивает — зачем? 
В природе ничего бессмысленного нет. Очевидно, это помогает собраться с 
силами (сконцентрировать «биоэнергию организма») и ввести себя в пси
хологическое состояние, оптимальное для боя. Видя перед собой сильного 
врага, всегда ощущаешь волнение, страх; эти чувства естественны, но они 
подавляют волю, сковывают движения (и человек чаще цепенеет от испу
га, увидев падающее бревно, стоит не шевелясь — и гибнет). Значит, шипе
ние змеи и ужимки мартышки — это своеобразный способ изгнать страх 
и настроиться на предстоящий бой: что-то вроде боевого клича индейца, 
только еще более мудрое и действенное средство. Вот почему бойцы кун-фу 
копируют не только движения, но и повадки зверей: это, во-первых, психоло
гический и — опять же во-первых — физиологический самогипноз: не 
только сам боец, но и его тело должно «чувствовать себя змеей» — 
лишь тогда оно станет змеино-гибким и лишь тогда все змеиные приемы 
боя будут получаться правильно, как предписано природой.

Европеец спросит тренера: каким блоком надо защищаться от вот та
кого удара? Китаец спросит учителя: как я должен чувствовать себя? Какие 
ощущения должны быть в теле, какие чувства и желания в сердце, мысли в 
голове?

Даосское направление кун-фу еще называют «внутренним» и «мяг
ким» — в отличие от буддийского «внешнего» и «жесткого» направления. В 
буддийских монастырских школах большее внимание уделялось трениров
кам на силу, на скорость, закалке тела на нечувствительность к боли, к уда
рам. Но эта традиционная классификация стилей кун-фу на «мягкие» и 
«жесткие» условна. Существовало множество направлений «промежуточ
ных», буддийская ветвь также включала в себя «звериные» стили; и те, и дру
гие школы основывались на психофизическом тренинге, умении управлять 
внутренней биоэнергией организма — ци. И, самое главное, ни даосское, ни 
буддийское кун-фу в отличие от европейских стилей никогда не было само
целью: не умение побеждать противника в рукопашной схватке являлось 
основной целью обучения кун-фу. «Если бы дело было только в приемах 
борьбы, кун-фу скорее всего окончательно выродилось бы после появления
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огнестрельного оружия, как это произошло с рыцарскими единоборства
ми в Европе. Однако традиция живет»,— пишет А. А. Долин1.

Целью изучения кун-фу было самосовершенствование, как в религии. 
Из философско-религиозного мировоззрения даосов кун-фу не выделялось 
в нечто прикладное, они были едины: это был образ жизни, направленный 
на познание дао —«пути», закона, по которому развивается природа. Чело
век — не венец творения, а часть природы, только постигнув ее закон и сле
дуя ему, можно достичь совершенства — нравственного, интеллектуально
го, физического — и даже бессмертия; духовная же дисгармония, болезни, 
преждевременная старость — следствие неправильного образа жизни. За
кон дао постигается иррационально — не разумом, а чувственным и интуи
тивным пониманием, и способствует этому пониманию психофизический 
тренинг.

В одном из фильмов Брюса Ли учитель говорит ученику: «Ударь меня 
ногой. Что ты почувствовал?» — «Сейчас подумаю...» — «Не думай! Чувст
вуй!.. Это — как палец, который указывает на луну. Не сосредоточивай
ся на пальце, иначе ты никогда не увидишь этой божественной красо
ты!»

Всему, что говорил учитель, полагалось верить — верить и подчиняться; 
какими бы нелепыми ни казались наставления и приказы учителя, не на
до ни задумываться над ними, ни спрашивать: зачем? Потом ты и сам 
поймешь, что учитель был прав, а пока ты только начинаешь постигать кун
фу, тебе невозможно объяснить — зачем, как невозможно объяснить фи
лософию пятилетнему ребенку. Покуда ты должен слепо верить и слепо под
чиняться.

У европейца такое требование ассоциируется с солдафонской муштрой 
и тоталитарными идеологиями. А ведь в этом — весь даосизм и весь Китай: 
гармоничное слияние взаимоисключающего! Развивать ум, нравственность 
и духовность через слепое послушание. Соединить философию и религию 
с кулачной дракой.

Это гораздо позднее стали появляться чисто прикладные стили кун
фу — как, например, «стиль пьяницы» или стиль «короткие руки», ро
дившийся в тюремных камерах и рассчитанный специально на бой в тес
ном помещении и в окружении толпы. Но эти стили тоже основывались на 
психологии и не превращались в спорт. Лишь в двадцатом веке возникли 
спортивное кун-фу и кун-фу для кинематографа.

Первым стал экранизировать кун-фу Брюс Ли.
В годы своей учебы в Вашингтонском университете он принял участие 

в чемпионате по каратэ и выиграл его. Брюса сразу заметили американские 
продюсеры, предложили роли в боевиках, и несколько ролей он сыграл — 
второстепенных, они не прославили его в Америке. Но в Гонконге извест
ность принесли. Вернувшись туда, Брюс становится профессиональным ак
тером, а после и режиссером-постановщиком.

Кинематограф к тому времени уже накопил немалый опыт экраниза
ции рукопашных схваток. Но это были лишь захватывающие остросюжет
ные фильмы со сценами драк, типично западные, снятые не ради, нап
ример, внешней красоты каратэ, тем паче не ради психологической подопле
ки восточных стилей боя,— все схватки в тех фильмах можно заменить и 
перестрелками, это бы мало повлияло на смысл.

Брюс первым стал снимать кун-фу ради кун-фу. Он ставил перед со
бой задачу не только показать внешний блеск, но и донести до зрителя глу-

1 Д о л и н  А., П о п о в  Г. Кэмпо — традиция воинских искусств. М., 1990, 
с. 19.
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бинную духовность восточных боевых искусств, их влияние на характер и 
нравственный облик человека. Он тоже строил насыщенные приключениями 
сюжеты, но смотреть фильм кун-фу ради его сюжета — все равно, что смот
реть балет «Анна Каренина» из интереса к творчеству Л. Толстого. Работая 
над картиной или ролью, Брюс никогда тщательно не продумывал действия, 
должного развернуться на экране. Связь между событиями у него всегда ве
сьма условна, поступки персонажей часто нелогичны, никак не мотивиро
ваны обстоятельствами. Мафия выслеживает героя, чтобы убить, наемные 
убийцы устраивают засады, набрасываются вдесятером и из. раза в раз тер
пят поражение в рукопашной схватке, а между тем ничего вроде бы не 
стоило просто застрелить героя из-за угла или сбить автомобилем. Чтоб 
вызвать мастера кун-фу на смертельный поединок, враждующая школа пле
тет сложную интригу с похищением, хотя можно бы просто прийти и бро
сить вызов. Подобные логические нелепости есть почти в каждом эпизо
де — Брюсу не до этого. Пусть зритель сам, если ему хочется, придумывает 
объяснение, почему мафиози не могут стрелять из-за угла; задача Брюса — 
показывать кун-фу и сосредоточить все на нем. Такова условность жанра. 
У последователей Брюса Ли, лучших постановщиков фильмов кун-фу Нг Си 
Йена и Пола Минга, сюжетные «нестыковки» сделаются и вовсе вопиющи
ми. В картине «Выше голову, костоломы!» бандиты на глазах у четырех
летнего мальчонки убивают его отца. У отца был друг, семидесятилетний 
старик Чен. Мальчик подрастает, он уже юноша, ему года двадцать два, а 
Чену по-прежнему семьдесят лет, и бандиты тоже не постарели. Но этого 
просто не замечаешь, когда смотришь фильм! В том и искусство, в 
том и мастерство художника: заставить зрителя принять все условности и 
поверить в них.

Больше того: реалистичность кинодействия иногда даже портит фильм. 
Когда по сюжету фильма Брюс проигрывает какой-нибудь эпизод схватки, 
пропускает удар противника и падает, сразу становится заметна искусст
венная сделанность этого фрагмента. Как бы там ни было по сюжету, «по
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жизни», а победить должен Ли. Но дело, конечно, и в индивидуальности 
мастера. Нг Си Йен любого среднего уровня бойца кун-фу умеет снять так, 
чтобы на экране он выглядел мастером экстра-класса. Брюс Ли умел сни
мать только самого себя. Схватки, в которых не участвовал он сам, у него 
выходили несравненно хуже.

Брюс Ли был первопроходцем в экранизации кун-фу. Он прославился 
на весь мир как актер и как боец, стал национальным героем Гонконга, но 
одновременно снискал и нелюбовь к себе, резкий отпор и неприятие со сто
роны многих мастеров кун-фу в Гонконге и Китае, считавших, что Брюс 
превратил глубоко духовное национальное искусство в массовое развлека
тельное зрелище. Брюс Ли умер очень рано, в 33 года, его смерть обросла 
множеством слухов и легенд. И по сей день один из особенно живучих 
слухов, что Брюс не умер, что его убили: кто-то из тех самых «старых мас
теров» якобы вызвал его на поединок и во время боя незаметно нанес знаме
нитый удар «медленная смерть»1. Конечно, это всего-навсего домысел, не 
больше. Их отчасти можно понять, старых китайских учителей: ведь 
сходные точки зрения и на Западе не редкость (например, некоторые уче
ные презирают научно-популярный жанр, отказывают ему в праве на су
ществование). Впрочем, в самом Китае (правда, не издревле) полноправно 
существовало целое направление кун-фу — «театрально-цирковое».

Брюс создал новый образ китайца. А. Долин пишет о восприятии ев
ропейцами Китая на рубеже веков: «В конце прошлого века в Европе сло
жился стереотип низкорослого и слабосильного азиата. Образ китайца с 
длинной косой ассоциировался с прачечными, закусочными — с чем угод
но, только не с борьбой. Точно так же сознанием обывателя воспринима
лись японцы, корейцы, вьетнамцы. ...Успехи Японии в войнах против Китая 
и России явились неожиданностью для всего цивилизованного мира. Впер
вые стали серьезно говорить и писать о воинственном духе японцев, об 
их фантастической смелости, презрении к смерти и удивительной физичес
кой подготовке. Мода на джиу-джитсу... захлестнула Лондон, Париж, Бер
лин, Вену и Петербург». Брюс достиг того же силой искусства, двух ис
кусств — кун-фу и кино. Его фильмы вызвали колоссальный всплеск инте
реса к китайским единоборствам, к китайской культуре и истории.

Эта волна дала толчок усиленному развитию и «триумфальному шест
вию» жанра кун-фу в кинематографе Гонконга. После смерти Брюса Ли 
возникло сразу несколько направлений в экранизации восточных боевых 
искусств. Это — фильмы о самом Брюсе Ли (в том числе «Брюс Ли: чело
век и легенда»); фильмы о буддийской ветви кун-фу и монастырских 
школах; фильмы о средневековых бойцах ниндзя; новая волна фильмов о 
каратэ, уже совершенно по-другому снятых; и просто боевики с отдельны
ми сценами драк. Появились и американские постановки кун-фу, все пло
хие.

Высшим достижением в экранизации боевых искусств пока остаются 
фильмы Пола Минга и Нг Си Йена. (Были, конечно, и у них неудачи — 
они есть у всякого художника.) Их направление верней всего было бы наз
вать «экзотическим» — потому что на экзотику, на разительную внешнюю 
несхожесть старинных стилей кун-фу со всеми другими видами рукопаш
ного единоборства, ставшими уже привычными в кино, Нг Си Йен и Пол

1 «Медленная смерть» — особые приемы кун-фу: «энергетические» удары в 
определенные точки тела. Эти удары наносятся очень слабо — настолько, что их 
действительно можно не заметить, не почувствовать, а через несколько дней чело
век умирает без всякой видимой причины. Медициной этот феномен совершенно не 
изучен; вероятно, поражается центральная нервная система.
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Минг делали основной упор. В отличие от Брюса Ли эти режиссеры — чис
тые эстеты, их интересует только внешняя красота и пластика; обо всем же, 
что связано с психологическим тренингом и нравственным содержанием 
кун-фу, в их фильмах разве что иногда упоминается вскользь в каком-ни
будь монологе того или иного персонажа. Брюс Ли снимал «реалистическое» 
кун-фу, с реальными приемами боя; схватки только репетировались пе
ред съемкой. Пол Минг же и Нг Си Йен используют всевозможные 
«киношные трюки», вплоть до ускоренной съемки. Их бои — это исклю
чительно работа на зрителя. Но опять-таки: в том и заключается режиссер
ское искусство, что декоративные кинобои воспринимаются с доверием и 
восторгом (так и читая, Шекспира, верим же мы, воспринимаем как вполне 
естественное, что Антоний и Юлий Цезарь говорят стихами). Не редкость 
в их фильмах и комические драки на потеху.

Сюжеты «экзотических» постановок, повторим, имеют не большее
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значение, чем в балете. Сюжет, собственно, во всех фильмах один и тот же. 
Главный герой — молоденький паренек-китаец, иногда уже немного вла
деющий кун-фу, иногда только мечтающий выучиться этому. И вот его берет 
к себе в ученики старый знаменитый мастер. Они поселяются вдали от 
города, в избушке,— и далее весь фильм паренек тренируется на живопис
ной полянке, дерется где-нибудь в городской харчевне, куда учитель его 
послал за вином, снова тренируется и снова дерется, а зрители наблюдают, 
как его мастерство раз за разом становится все блистательней. На фоне 
этого — многолетне тянется вражда двух школ кун-фу, к одной из кото
рых принадлежит учитель; либо паренька кто-то когда-то избил, унизил, 
убил его родителей — и теперь, выучившись, он мстит: вступает в бой с обид
чиком или предводителем враждебной школы (тоже непревзойденным мас
тером кун-фу) и убивает его. Эта финальная схватка всегда самая продол
жительная и самая красивая. Излюбленное украшение для нее — пока
зать сперва где-нибудь в середине фильма, как дерутся животные, напри
мер, мартышка с коброй, как мартышка убивает кобру и как паренек внима
тельно наблюдает за этим, а в финальной схватке он убивает представителя 
школы змеи тем же приемом, что мартышка кобру. На экране попере
менно возникают кадры то схватки животных, то боя мастеров кун-фу — 
и движения человека в наглядном сравнении с движениями животного смот
рятся особенно эффектно. Если бойцы движутся слишком стремительно 
и зрителю уже не верится, что можно так, то где-нибудь на заднем плане 
медленно колышутся кусты под ветром или медленно поднимается дымок, 
или, перетаптываясь с ноги на ногу, стоят несколько человек и наблюдают 
схватку.

Знакомство с экранизацией восточных единоборств, на мой взгляд, надо 
начинать с «экзотических» фильмов; ниже приводится список. Объяснения 
и комментарии тут излишни, красота необъяснима — эти фильмы или сра
зу нравятся, или сразу нет. Конечно, они «на любителя», может быть, «слиш
ком на любителя», да. Но когда мне говорят с насмешкой, что и кун-фу, и 
каратэ, и бокс — все едино драка, я отвечаю: ведь и у Егора Исаева стихи, 
и у Пушкина стихи — все едино в рифму, но, однако, есть некоторая раз
ница.

Третье поколение фильмов кун-фу — фильмы Джекки Чана. Это остро
сюжетные комедии с боевыми сценами. О Джекки Чане хорошо написал 
М. Александров в журнале «Спортивная жизнь России» (1990, № 9, с. 40— 
41).

«ЭКЗОТИЧЕСКОЕ» КУН-ФУ

«Тень орла». Реж. Нг Си Йен, в гл. роли Дж. Чан. 93 мин (не путать 
с фильмом «Змея в тени орла-2»). Стили орла, змеи, кошки, богомола.

«Время костоломов». Реж. Пол Минг. 80 мин. Стили тигра, пантеры, 
голубых гиббонов.

«Прыжок обезьяны и жало змеи» (в других переводах: «Два смер
тельных кулака в тени змеи», «Кобра в тени обезьяны»). Реж. Пол Минг, 
Нг Си Йен. 90 мин. Стили змеи, пьяницы,  тигра, обезьяны.

«Они называли его костоломом». Реж. Нг Си Йен, в гл. роли Дж. Чан. 
86 мин. Стили тигра, журавля, пьяницы, обезьяны, комбинированные стили.

«Выше голову, костоломы!» Реж. Пол Минг. 75 мин. Стили тигра, орла, 
«винь чунь».

«Безумная лошадь и пьяная обезьяна». Реж. Чен Чен Пи, Нг Си Йен. 
91 мин. Стили лошади, обезьяны, тигра.
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БУДДИЙСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ КУН-ФУ

«36 ступеней Шаолиня». 82 мин.
«18 бронзовых бойцов». 74 мин.
«О шаолиньском учителе Хай Тене». Документальный фильм. 82 мин. 

На китайском языке с англ, субтитрами.

ФИЛЬМЫ С УЧАСТИЕМ БРЮСА ЛИ

«Яростный кулак». 98 мин.
«Входит дракон» («Остров дракона»). 97 мин.
«Путь дракона» («Смертельная клешня»). 93 мин.

ФИЛЬМЫ О БРЮСЕ ЛИ

«Брюс Ли: человек и легенда» (в другом переводе «История Брюса 
Ли»). Реж. Нг Си Йен, Пол Минг; в роли Брюса Ли — Хо Чи Тао. 83 мин.

ИВАН РАК
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