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американский журналист

Время действия: конец 1978 года. Место 
действия: контора процветающего владель
ца фирмы «РСО-рекордз» Роберта Стигвуда. 
Действующие лица: Робин Джибб, участ
ник группы «Би джиз», дух Роберта Стиг

вуда, их менеджера, и репортер. Идет разговор о по
следних работах «Би Джил».

А именно альбом «Дети мира» разошелся четырех
миллионным тиражом, написана музыка к фильму «Ли
хорадка субботней ночи» (Стигвуд — продюсер), пла
стинка с этой музыкой признана самой доходной пла
стинкой за всю историю шоу-бизнеса, записан еще один 
диск «Би Джиз»... наконец-то... прямо с концерта», 
идут съемки в мюзикле «Оркестр клуба одиноких сердец 
сержднта Пеппера" (на тему песен «Битлз», продюсер — 
Стигвуд, естественно). И всякая прочая мелочь в виде 
хитов.

Робин Джибб парень веселый, но чуточку нервный. 
За 20 лет в шоу-бизнесе и 10 лет в лучах славы в нем 
выработался условный рефлекс: журналистов надо бо
яться.

Я начинаю говорить о том, как они пишут песни,— 
и Робина вдруг прорывает: «Никто никогда не спраши
вал нас о том, как мы пишем! Это поражает меня! По- 
моему, люди даже не отдают себе отчета в том, что мы 
поем свои собственные песни!»

И правда, способности к написанию песен у «Би Джиз» 
феноменальны. Они пишут боевики так же, как дру
гие — поздравительные открытки. Они пишут их по 
требованию — в любое время, в любом месте, на любую 
тему. Многие из них они написали, сидя на ступеньках. 
«Пустые разговоры», один из хитов, был написан по до
роге в автобусе из Майами в Майами-Бич. Стигвуд гово
рит им, к примеру: «Мне нужна песня на восемь ми
нут — и за восемь минут три разных настроения. Снача
ла что-то романтическое. Затем немного страсти. И в кон
це что-то уж-ж-жасно душещипательное!» Бестселлер 
«Живой» для «Лихорадки субботней ночи» они написали 
за два часа.

«Би Джиз» имеют слабое представление о том, что 
они хотели бы сказать своими песнями. В «Живом» есть 
такие строчки: «Пусть ты мать, пусть ты брат — все рав
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но ты жив, жив...» Многие оценили это как удивительную 
глубину. Робин: «Так получилось совершенно случайно. 
Это очень просто. Мы собираемся вместе, придумываем 
строчки, ничего не записываем — мы не знаем нот — 
и храним эти мелодии и слова в голове вплоть до време
ни записи в студии" .

«Би Джиз» пишут песни таким вот способом с того 
времени, как Робину сравнялось семь лет. Тогда они жи
ли в Манчестере — два брата-близнеца Робин и Морис, 
старший брат Барри, старшая сестра Лесли и крошка 
братик Энди. «Шоу-бизнес, — рассуждает теперь Ро
бин Джибб,— это такая штука... с ним надо родиться в 
крови». Когда Барри, Робин и Морис родились (с шоу- 
бизнесом в крови), он был великим и славным ремеслом. 
Одним из тех, кто в нем подвизался, был отец Джиббов, 
руководитель духового оркестра на пароме. И не вина 
братиков в том, что к тому времени, когда они подросли, 
слава от шоу-бизнеса ушла. Шоу-бизнес пыхтел, как за
гнанная лошадь, а трое симпатичных ребятишек начали 
карьеру детского вокального трио — пели в кинотеатрах, 
«перед королевой» (в провинциальных английских «ки
ношках» до начала сеанса показывали тогда портрет 
королевы Елизаветы). Ох, не ко времени это было: де
нег — чуть, славы — ноль.

В 1958 году Джибб-папаша, вдоволь хлебнув горькой 
доли пролетария шоу-бизнеса (хоть и надоело это слово, 
да другого не придумаешь) в Англии, решил перевезти 
семью в Австралию. И братики с папой во главе развер
нули военные действия в зоне антиподов. Там их воспри
няли как забавную новинку.

"Отец,— говорит Робин,— не толкал нас на сцену. Но 
когда он увидел, что мы прирожденные исполнители, то 
стал делать все, чтобы поддержать нас». Барри и оба близ
неца ушли из школы, папа бросил работу: «Би Джиз» 
решили взяться за дела серьезно. Слаженно петь они 
умели. Работать на публику их научил родитель. 
(«Вколачивая в нас премудрости сцены, отец воплощал 
собственные несбывшиеся мечты стать звездой эстра
ды...»)

В 1962 году братья начали записываться. Сначала про
валы следовали за провалами, но вот выходит пластинка 
" Курочка Ряба». Победа! Первое место в австралийском 
хит-параде! Но... «Даже самый большой успех в Австра
лии реально ничего не означает. Все равно дальше Тас
мании и Новой Гвинеи тебя никто не услышит»,— сказал 
проницательный папа-Джибб. И вот в январе 1967 года 
«Би Джиз» вновь оказываются в Англии.

Еще до отъезда Джиббы послали свои пленки в компа
нию НЕМС. Роберт Стигвуд тогда был ее управляющим. 
Сразу по приезде братьев он пожелал немедленно услы
шать их «в натуре" . «Мне понравились их композиции,— 
вспоминает Стигвуд,— понравилось их гармоничное пе
ние" .

Стигвуд подписал с ними пятилетний контракт и не
медленно отправил в студию. Там, обессиленные, братья 
уселись — по традиции — на ступеньки и написали 
«A варию на шахте». Пластинка стала бестселлером, и к 
концу года «Би Джиз» были знаменитостями.

Стигвуд называет это «первым раундом» карьеры 
«Би Джиз" . Для него были характерны тягучие баллады, 
поток струнных инструментов, боевик за боевиком, тра
диционные допинги и полный разброд под конец. Раз
брод этот был не только результатом неожиданной и 
мгновенной славы; это «баловство», по выражению Ро
берта Стигвуда, было общим синдромом всех групп в 
конце 60-х годов. «Би Джиз» просто-напросто вслед за 
остальными объявили о «внутренних противоречиях», 
«музыкальных разногласиях», распались и начали запи
сывать сольные пластинки. Однако ничего дельного у 
них не получилось.

Разрыв произошел в начале 1969 года. Робин объявил 
о своем намерении выпустить сольный альбом, а Морис 
Барри и Стигвуд — о намерении вчинить ему иск. Далее 
пошла полная неразбериха. Ударник группы Колин 
Петерсен (единственный небрат) стал набирать новую 
группу и попытался назвать ее «Би Джиз» (кстати, «Би
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Джиз" — инициалы старшего брата — Барри Джиб
ба). Барри и Морис вчинили иск и ему и ответили на диск 
отколовшегося братца Робина своей телепрограммой... 
Короче, больше года прошло, пока Робин внял мольбам 
Стигвуда и пошел мириться с братьями.

«Второй раунд» карьеры «Би Джиз" начался относи
тельно многообещающе. Пресса о группе, правда, отзы
валась плохо, но хиты тем не менее были. Но скоро их 
не стало. Раунд грозил завершиться нокаутом. Проблема, 
как ее теперь понимают члены группы, была проста — 
они зациклились. Всем уже осточертели оперы-балла
ды. Первоначальной реакцией, натурально, было запи
сать их еще больше, что и было сделано в альбоме «Ми
стер Натуральный». Это не сработало, и тогда шеф 
Стигвуд осерчал: «У меня возникло ощущение, что они 
ничего не слушают и не представляют себе, что сейчас 
происходит в нашей индустрии. Пришлось провести с 
ними неприятную беседу...»

Разговор подействовал, потому что следующей записью 
группы стала п ластинка «Главный курс», показавшая 
кардинальное изменение куpca. Диско! Братья без тру
да справились с таким крутым поворотом: Морис его 
«обожает», Барри считает «приятным и энергичным», 
Робин уверен, что этой форме они придают новое ка
чество. Но, конечно, в первую очередь это был умный 
коммерческий ход. Он открыл группе совершенно новый 
рынок.

Теория «Би Джиз» гласит, что переключение на диско 
явилось просто логическим завершением прежней рабо
ты. «Мы всегда писали одинаковую музыку,— говорит 
Робин,— но раньше мы не умели ее как следует пода
вать".

" Семейная компания» — эти слова часто адресуются 
РСО. Это верно и в буквальном смысле слова: отец бра
тьев Джибб по-прежнему является осветителем на их 
концертах. Подросший младший братец Энди был (по 
достижении совершеннолетия) немедленно—вызван в 
американскую штаб-квартиру и зачислен в штат соль
ным певцом. Композиторскими талантами он пока не 
блещет, зато поет неплохо. Конечно, старшие родствен
ники помогают новичку своими песнями. К сожалению, 
Энди парень современный, он больше хочет быть теле
актером, чем певцом. Однако в запасе остается 12-лет
няя Берри Джибб, последыш. Во внешности и наклон
ностях ее ничего выдающегося нет — обыкновенная де
вочка. Но поет много — и, наверное, с ней все ясно. Од
нако реальный и горячо любимый «дэдди" — это Роберт 
Стигвуд. И глава и голова: в компании царит настоя
щий культ этого человека.

«Би Джиз" воспринимают свою работу как ремеслен
ники. Еще в Австралии братья часами слушали радио, 
пытаясь «вычислить», что же людям нравится. И они 
нашли несколько видов музыки, у которой всегда есть 
потребитель: баллады, соул, кантри... «Изучая свое де
ло,— объясняет Робин,— надо прежде всего уяснить, что 
трогает людей: где дело беспроигрышное, а где провал 
неизбежен».

У «Би Джиз» нет иллюзий. «Мы полностью отдаем 
себе отчет в том, что наша музыка почти стопроцентно 
коммерческая,— говорит Робин,— мы пишем на потребу 
сегодняшнего дня».

По-моему, в этом и есть секрет их успеха: «Би Джиз» 
твердо знают, кто они есть и кем они никогда не будут. 
Что ж, было время это выяснить.

Пройдут годы и годы, они станут старше, но останутся 
такими же ясноглазыми, улыбчивыми милягами шоу- 
бизнеса. На них так спокойно смотреть... Что ни говори, 
семья — опора общества.

Перевел с английского А . ТРОИЦКИЙ
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