
БРАТЬЯ ПО КРОВИ
Фрэнк РОУЗ, 

американский журналист

Время действия: конец 1978 года. Место 
действия: контора процветающего владель­
ца фирмы «РСО-рекордз» Роберта Стигвуда. 
Действующие лица: Робин Джибб, участ­
ник группы «Би джиз», дух Роберта Стиг­

вуда, их менеджера, и репортер. Идет разговор о по­
следних работах «Би Джил».

А именно альбом «Дети мира» разошелся четырех­
миллионным тиражом, написана музыка к фильму «Ли­
хорадка субботней ночи» (Стигвуд — продюсер), пла­
стинка с этой музыкой признана самой доходной пла­
стинкой за всю историю шоу-бизнеса, записан еще один 
диск «Би Джиз»... наконец-то... прямо с концерта», 
идут съемки в мюзикле «Оркестр клуба одиноких сердец 
сержднта Пеппера" (на тему песен «Битлз», продюсер — 
Стигвуд, естественно). И всякая прочая мелочь в виде 
хитов.

Робин Джибб парень веселый, но чуточку нервный. 
За 20 лет в шоу-бизнесе и 10 лет в лучах славы в нем 
выработался условный рефлекс: журналистов надо бо­
яться.

Я начинаю говорить о том, как они пишут песни,— 
и Робина вдруг прорывает: «Никто никогда не спраши­
вал нас о том, как мы пишем! Это поражает меня! По- 
моему, люди даже не отдают себе отчета в том, что мы 
поем свои собственные песни!»

И правда, способности к написанию песен у «Би Джиз» 
феноменальны. Они пишут боевики так же, как дру­
гие — поздравительные открытки. Они пишут их по 
требованию — в любое время, в любом месте, на любую 
тему. Многие из них они написали, сидя на ступеньках. 
«Пустые разговоры», один из хитов, был написан по до­
роге в автобусе из Майами в Майами-Бич. Стигвуд гово­
рит им, к примеру: «Мне нужна песня на восемь ми­
нут — и за восемь минут три разных настроения. Снача­
ла что-то романтическое. Затем немного страсти. И в кон­
це что-то уж-ж-жасно душещипательное!» Бестселлер 
«Живой» для «Лихорадки субботней ночи» они написали 
за два часа.

«Би Джиз» имеют слабое представление о том, что 
они хотели бы сказать своими песнями. В «Живом» есть 
такие строчки: «Пусть ты мать, пусть ты брат — все рав­
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но ты жив, жив...» Многие оценили это как удивительную 
глубину. Робин: «Так получилось совершенно случайно. 
Это очень просто. Мы собираемся вместе, придумываем 
строчки, ничего не записываем — мы не знаем нот — 
и храним эти мелодии и слова в голове вплоть до време­
ни записи в студии" .

«Би Джиз» пишут песни таким вот способом с того 
времени, как Робину сравнялось семь лет. Тогда они жи­
ли в Манчестере — два брата-близнеца Робин и Морис, 
старший брат Барри, старшая сестра Лесли и крошка 
братик Энди. «Шоу-бизнес, — рассуждает теперь Ро­
бин Джибб,— это такая штука... с ним надо родиться в 
крови». Когда Барри, Робин и Морис родились (с шоу- 
бизнесом в крови), он был великим и славным ремеслом. 
Одним из тех, кто в нем подвизался, был отец Джиббов, 
руководитель духового оркестра на пароме. И не вина 
братиков в том, что к тому времени, когда они подросли, 
слава от шоу-бизнеса ушла. Шоу-бизнес пыхтел, как за­
гнанная лошадь, а трое симпатичных ребятишек начали 
карьеру детского вокального трио — пели в кинотеатрах, 
«перед королевой» (в провинциальных английских «ки­
ношках» до начала сеанса показывали тогда портрет 
королевы Елизаветы). Ох, не ко времени это было: де­
нег — чуть, славы — ноль.

В 1958 году Джибб-папаша, вдоволь хлебнув горькой 
доли пролетария шоу-бизнеса (хоть и надоело это слово, 
да другого не придумаешь) в Англии, решил перевезти 
семью в Австралию. И братики с папой во главе развер­
нули военные действия в зоне антиподов. Там их воспри­
няли как забавную новинку.

"Отец,— говорит Робин,— не толкал нас на сцену. Но 
когда он увидел, что мы прирожденные исполнители, то 
стал делать все, чтобы поддержать нас». Барри и оба близ­
неца ушли из школы, папа бросил работу: «Би Джиз» 
решили взяться за дела серьезно. Слаженно петь они 
умели. Работать на публику их научил родитель. 
(«Вколачивая в нас премудрости сцены, отец воплощал 
собственные несбывшиеся мечты стать звездой эстра­
ды...»)

В 1962 году братья начали записываться. Сначала про­
валы следовали за провалами, но вот выходит пластинка 
" Курочка Ряба». Победа! Первое место в австралийском 
хит-параде! Но... «Даже самый большой успех в Австра­
лии реально ничего не означает. Все равно дальше Тас­
мании и Новой Гвинеи тебя никто не услышит»,— сказал 
проницательный папа-Джибб. И вот в январе 1967 года 
«Би Джиз» вновь оказываются в Англии.

Еще до отъезда Джиббы послали свои пленки в компа­
нию НЕМС. Роберт Стигвуд тогда был ее управляющим. 
Сразу по приезде братьев он пожелал немедленно услы­
шать их «в натуре" . «Мне понравились их композиции,— 
вспоминает Стигвуд,— понравилось их гармоничное пе­
ние" .

Стигвуд подписал с ними пятилетний контракт и не­
медленно отправил в студию. Там, обессиленные, братья 
уселись — по традиции — на ступеньки и написали 
«A варию на шахте». Пластинка стала бестселлером, и к 
концу года «Би Джиз» были знаменитостями.

Стигвуд называет это «первым раундом» карьеры 
«Би Джиз" . Для него были характерны тягучие баллады, 
поток струнных инструментов, боевик за боевиком, тра­
диционные допинги и полный разброд под конец. Раз­
брод этот был не только результатом неожиданной и 
мгновенной славы; это «баловство», по выражению Ро­
берта Стигвуда, было общим синдромом всех групп в 
конце 60-х годов. «Би Джиз» просто-напросто вслед за 
остальными объявили о «внутренних противоречиях», 
«музыкальных разногласиях», распались и начали запи­
сывать сольные пластинки. Однако ничего дельного у 
них не получилось.

Разрыв произошел в начале 1969 года. Робин объявил 
о своем намерении выпустить сольный альбом, а Морис 
Барри и Стигвуд — о намерении вчинить ему иск. Далее 
пошла полная неразбериха. Ударник группы Колин 
Петерсен (единственный небрат) стал набирать новую 
группу и попытался назвать ее «Би Джиз» (кстати, «Би
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Джиз" — инициалы старшего брата — Барри Джиб­
ба). Барри и Морис вчинили иск и ему и ответили на диск 
отколовшегося братца Робина своей телепрограммой... 
Короче, больше года прошло, пока Робин внял мольбам 
Стигвуда и пошел мириться с братьями.

«Второй раунд» карьеры «Би Джиз" начался относи­
тельно многообещающе. Пресса о группе, правда, отзы­
валась плохо, но хиты тем не менее были. Но скоро их 
не стало. Раунд грозил завершиться нокаутом. Проблема, 
как ее теперь понимают члены группы, была проста — 
они зациклились. Всем уже осточертели оперы-балла­
ды. Первоначальной реакцией, натурально, было запи­
сать их еще больше, что и было сделано в альбоме «Ми­
стер Натуральный». Это не сработало, и тогда шеф 
Стигвуд осерчал: «У меня возникло ощущение, что они 
ничего не слушают и не представляют себе, что сейчас 
происходит в нашей индустрии. Пришлось провести с 
ними неприятную беседу...»

Разговор подействовал, потому что следующей записью 
группы стала п ластинка «Главный курс», показавшая 
кардинальное изменение куpca. Диско! Братья без тру­
да справились с таким крутым поворотом: Морис его 
«обожает», Барри считает «приятным и энергичным», 
Робин уверен, что этой форме они придают новое ка­
чество. Но, конечно, в первую очередь это был умный 
коммерческий ход. Он открыл группе совершенно новый 
рынок.

Теория «Би Джиз» гласит, что переключение на диско 
явилось просто логическим завершением прежней рабо­
ты. «Мы всегда писали одинаковую музыку,— говорит 
Робин,— но раньше мы не умели ее как следует пода­
вать".

" Семейная компания» — эти слова часто адресуются 
РСО. Это верно и в буквальном смысле слова: отец бра­
тьев Джибб по-прежнему является осветителем на их 
концертах. Подросший младший братец Энди был (по 
достижении совершеннолетия) немедленно—вызван в 
американскую штаб-квартиру и зачислен в штат соль­
ным певцом. Композиторскими талантами он пока не 
блещет, зато поет неплохо. Конечно, старшие родствен­
ники помогают новичку своими песнями. К сожалению, 
Энди парень современный, он больше хочет быть теле­
актером, чем певцом. Однако в запасе остается 12-лет­
няя Берри Джибб, последыш. Во внешности и наклон­
ностях ее ничего выдающегося нет — обыкновенная де­
вочка. Но поет много — и, наверное, с ней все ясно. Од­
нако реальный и горячо любимый «дэдди" — это Роберт 
Стигвуд. И глава и голова: в компании царит настоя­
щий культ этого человека.

«Би Джиз" воспринимают свою работу как ремеслен­
ники. Еще в Австралии братья часами слушали радио, 
пытаясь «вычислить», что же людям нравится. И они 
нашли несколько видов музыки, у которой всегда есть 
потребитель: баллады, соул, кантри... «Изучая свое де­
ло,— объясняет Робин,— надо прежде всего уяснить, что 
трогает людей: где дело беспроигрышное, а где провал 
неизбежен».

У «Би Джиз» нет иллюзий. «Мы полностью отдаем 
себе отчет в том, что наша музыка почти стопроцентно 
коммерческая,— говорит Робин,— мы пишем на потребу 
сегодняшнего дня».

По-моему, в этом и есть секрет их успеха: «Би Джиз» 
твердо знают, кто они есть и кем они никогда не будут. 
Что ж, было время это выяснить.

Пройдут годы и годы, они станут старше, но останутся 
такими же ясноглазыми, улыбчивыми милягами шоу- 
бизнеса. На них так спокойно смотреть... Что ни говори, 
семья — опора общества.

Перевел с английского А . ТРОИЦКИЙ
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