За пригоршню долларов (1964): материалы
Зуй Евгений. Как классики вестерн делали // Экран. – 1993, № 3 – С. 38-39.
Как классики вестерн делали
Предвижу вопрос: зачем же все-таки мы вытащили на свет эти фильмы едва ли не тридцатилетней давности? Но разве не стоит нашим кинематографистам присмотреться повнимательней к этой истории? Одним фильмом Серджо Леоне вернул итальянцев отечественному кинематографу. Куросава, напротив, обратил внимание всего остального мира на киноискусство маленькой Страны восходящего солнца.
Вестерн – истинно американский жанр страны победившего индивидуализма. Это бесконечная «Илиада» американского народа. Как и революции, ее история не делалась в белых перчатках, а потому и была небезупречна с позиций Нагорной проповеди. Вестерн стал мифологией американского народа, создавшего свое общество на голом месте и затосковавшего по корням.
«Большое ограбление поезда» Э. С. Портера и поиски Дж. П. Морганом-старшим предков среди дворян Европы – явления одного порядка. До фильма «Назад в будущее» оставалось еще 80 лет, и Америка бодро двинулась вперед в прошлое. Фильмы Т. Инса, К. Видора, Г. Кинга и особенно Джона Форда – это вехи погружения Голливуда в историю.
Расцвет кончился к концу 60-х. Вестерн сходил с широких экранов или мимикрировал, превращаясь то в гангстерско-полицейскую историю любви на фоне выстрелов («Бонни и Клайд», режиссер А. Пени, 1967), то в веселые комедии положений, что есть верный признак кризиса жанра. Но, к счастью, этот кризис на родине вестерна совпал с его буйным цветом на чужой почве. Два великих адаптатора – Акира Куросава и Серджо Леоне – реанимировали этот жанр.
Первым в 1954 году это сделал Куросава. К этому времени за спиной у него уже были «Идиот» по Достоевскому и «Расёмон» по Акутагаве. Но главное – он опирался на десятилетние традиции жанра «кэнгэки», сводившегося к борьбе самурайских кланов и финальным схваткам на мечах. А еще позади остались годы американского оккупационного режима, время первого вторжения чужой культуры на землю сакуры.
Куросава оказался первым, кто заметил формальное сходство «кэнгэки» и вестерна. Заметил и создал свой новый жанр так сказать – «сакура-вестерн». Казалось бы, все элементы «кэнгэки» налицо: самураи, кимоно, харакири и т. д. Но в экзотической оболочке скрыто совершенно иное содержание герои бьются не за своего князя, а за людей, защи-
38
щают не честь клана, а свою честь. Итог – приз фестиваля в Венеции, «Оскар» 1955 года фильму «Семь самураев».
Спустя еще несколько лет Куросава сделал, пожалуй, самый яркий «сакура-вестерн» – «Телохранитель» (1961), с Тосиро Мифунэ в главной роли. Сейчас трудно сказать, снимал режиссер свои фильмы для японцев или для «зрителя вообще». Во всяком случае, может быть, из-за того, что любому человеку представи-
38
тели иной расы кажутся на одно лицо, персонажи «Телохранителя» для нас – маски, которые Куросава сделал еще гротескнее. Вот один клан, а вот другой – дегенеративно-экзальтированные лица, тела непропорционального сложения – такой набор не снился и Лопушанскому! А вот и «простые» люди. Прыгают, лопочут, суют потными ручонками деньги хозяевам. В фильме, где действуют полсотни персонажей, нормальны только трое: Старик, Телохранитель и Самурай. Они и переводят действие из фарса в трагедию, в притчу и обратно в фарс с лихим действием.
Сюжет прост. Одинокий самурай (Тосиро Мифунэ) приходит в город, чтобы наняться в телохранители, и останавливается в доме у Старика. Здесь он узнает, что городом правят два враждующих клана, и решает столкнуть их между собой. Однако в город неожиданно приходит молодой самурай с револьвером – вещью невиданной. Он присоединяется к одному из кланов, вместе они уничтожают конкурентов, попутно захватывая в плен Телохранителя. Но он бежит. И побеждает врагов…
У другого известного японского режиссера Ошимы самурай стал донжуаном, у Куросавы – суперменом с ковбойскими замашками и европейским мышлением. Итог: один внутренне свободный человек побеждает город рабов, один режиссер «коммерческим» фильмом разрушает имперско-тоталитарные устои в сознании зрителей.
По-иному поступил Леоне. Снимая «За пригоршню долларов» в далеком 1964-м по мотивам «Телохранителя», он радикально переделывал все куросавовские построения. И вот уже два клана (шерифа и братьев Рохов) отнюдь не комичны, да и состоят по большей части из писаных красавцев. От всех масок «Телохранителя» остался лишь иронический прищур главного героя – Янки в исполнении Клинта Иствуда. Зато натурализм, которого изящно избежал Куросава, у Леоне щедро лезет отовсюду.
В первом же кадре лошадь везет прикрученный к седлу труп с табличкой на спине: «Adios, amigo!» Спустя десять минут Янки укладывает пятерых выстрелами в упор. Трупы складываются штабелями, кровь так же привычна, как и трава. Но Леоне пугает, а нам не страшно. Это не убийство, а игра в убийство, игра в вестерн по правилам комиксов. Кажется, что сейчас появится режиссер, скажет: «Снято!» – и павшие восстанут, но не возопиют, а перекурят, выпьют пива и снова примутся тузить друг друга почем зря.
Симпатичный парадокс получается. Куросава избегал жестокостей, Леоне обильно приправил ими свой фильм, а результат один и тот же: в обеих картинах достигается ощущение ирреальности происходящего. У Куросавы в итоге выплывает наружу полная импотенция (и в прямом, и в переносном смысле) горожан и самураев. У Леоне же оба клана сильны и деятельны. Это гидры, у которых вместо отрубленной головы вырастают две новые. Потому битвы «по правилам» бессмысленны. И побеждает тот, кто первым нарушит неписаные законы бандитизма. Крик «Мы сдаемся!» застрял в пробитом горле побежденного, ибо честным здесь быть не может никто. Никто, кроме Янки… У Клинта Иствуда здесь странная роль. Его герой – схема, призрак, бродящий по прериям. Это воплощенное Добро с кулаками, мессия, готовый ради выполнения своей миссии поступиться понятием абстрактного гуманизма. Победив, он уходит из города. Призрак, порожденный дымкой над лужей теплой крови, не может жить ни в мире, ни в миру. Ему придется создать насилие, чтобы бороться с ним. А потому иствудовский Янки – все та же маска не то театра кабуки, не то комедии дель арте… Не то блоковского балаганчика.
Евгений ЗУЙ
39
Фред Алекс. Ду ю спик инглиш? // Видео-Асс Экспресс. – 1993, № 16. – С. 2-3.
СИТУАЦИЯ
ДУ Ю СПИК инглиш?
Открытое письмо отечественным кинематографистам
Однажды (а было это в начале 60-х) итальянскому режиссеру Серджо Леоне захотелось поставить вестерн. Только вот незадача: итальянские зрители предпочитали в ту пору смотреть вестерны из-за океана. Но Леоне не растерялся: пригласил в свою команду неизвестных актеров, придумал себе звучный англоязычный псевдоним и… снял один из самых кассовых фильмов года «За пригоршню долларов». «Обман» удался: не слишком искушенные в кинематографе итальянцы были убеждены, что смотрят настоящий американский вестерн.
Кстати, Леоне был нс одинок в своем стремлении завоевать массовую аудиторию «псевдонимной» продукцией. Немалое число зрелищных итальянских фильмов и сегодня снимается на английском языке режиссерами со звучными американизированными псевдонимами: Энтони Даусон, Джо Д’Амато, Альберт Томас и т.п. И сюжеты подбираются вполне заокеанские – «Чужие под землей» (вдогонку Ридли Скотту и Джеймсу Камерону), «Пираньи-3» (по мотивам Стивена Спилберга и Джо Данте) и прочее.
Так, может быть, и нашим режиссерам, мечтающим о феноменальных кассовых сборах, расстаться со «сталинско-гулаговской» и «путано-бомжевской» тематикой, взять себе «крутые» псевдонимы (Джон Терминатор или Джек Предатор), набрать физически крепких, симпатичных, желательно англоговорящих молодых актеров и… Ей-богу, не пришлось бы тратиться на закупку третьесортной американской продукции, наводнившей сейчас отечественные кинозалы.
Честное слово, американское кино далеко не столь однородно высокопрофессионально, как это утверждают иные наши издания. На каждого Спилберга, Земекиса или Лэндиса там приходится десяток-другой вполне заурядных ремесленников, продукция которых весьма примитивна и скучна до скрежета зубовного. Тем, кто не верит, советую провести самостоятельный эксперимент: в течение хотя бы пары недель подряд смотреть «стихийные» видеокассеты или кабельное телевидение…
Уверен, многие наши кинематографисты вполне в состоянии конкурировать с потоком класса «Ж». Конечно, гримерам придется постараться, чтобы носы у героев не выглядели курносыми. Разумеется, продюсеры будут вынуждены выбирать не слишком дорогостоящие проекты, максимально удобные в условиях перманентного экономического кризиса. К слову, могу рекомендовать неплохой вариант: снять сериал по мотивам «Безумного Макса», действие которого разворачивается, как известно, в полупустынной местности после ядерной катастрофы…
…Итак, мимо заброшенных деревень по пыльным и грязным дорогам несутся ярко раз-
2
малеванные негодяи-мотоциклисты в черных куртках. Из бетонного бункера вылезает благородный блондин с голубыми глазами (актер Паркер Френсис – он же Петр Иванов).
– Ай кил ю, – предупреждает он на сносном английском вожака банды.
– Фак ю, – с той же устрашающей интонацией отвечает ему волосатый детина (актер Бурмен Синди – он же Иван Петров).
И тут уж вступают в дело каскадеры.
Зрительский успех, по-моему, обещает быть не меньшим, чем у какой-нибудь «Кровавой ярости».
Или я не прав? Во всяком случае, прошу заинтересованных режиссеров откликнуться.
С наилучшими пожеланиями.
Ваш Алекс ФРЕД
(авторизированный перевод с английского Александра ФЕДОРОВА)
Идея этого открытого письма подсказана киноведом А. В. (инициалы, возможно, латинские), которому я выражаю свою искреннюю признательность.
3
Телингатер Елена. Одинокий всадник // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 20. – С. 26-29.
Когда Клинт Иствуд стал мэром маленького города Кармен, все думали, он собирается быть президентом. Он и стал президентом – Каннского кинофестиваля.
ОДИНОКИЙ ВСАДНИК
Клинт Иствуд тридцать лет входит в список самых популярных звезд США. Его имя стало для американцев символом эпохи жестких, крутых, циничных героев и тотального торжество на экране мужской атрибутики, эстетики и идеологии.
В марте 1993 года Клинт Иствуд получил двух «Оскаров» и превратился в живого классика американского кино.
Многие годы Клинт Иствуд был известен нам только понаслышке: из его 50 фильмов ни один не просочится в советский прокат – факт, достойный книги рекордов Гиннеса! Доходило до курьезов: в оригинальной версии фильма «Крокодил Дэнди-2» главного героя сравнивают с Клинтом Иствудом, а в дублированной русской копии имя актера замечено на Пола Ньюмена.
К середине 80-х годов видео подарило нам возможность посмотреть работы Иствуда; в официальный советский кинематограф актер «проник» не менее пиратским путем: Виктор Цой в «Игле» цитирует знаменитую реплику Иствуда из «Хорошего, плохого, злого», в «Сердцах трех» Сергей Жигунов носит «его» шляпу и курит «его» сигару.
Боевик Иствудо «На линии огня», собравший в прокате США более 100 миллионов долларов, появился на московском пиратском видеорынке через несколько недель после американской премьеры и задолго до того, кок фильм увидели в Европе. В репертуаре видеотек стали появляться и старые ленты с участием актера: «Блеф Кугана» и «Бандит Джози Уэлс», «За пригоршню долларов» и «Грязный Гарри».
Клинт Иствуд родился 31 моя 1930 года в Сан-Франциско, городе, где впоследствии будет служить в полиции самый знаменитый из его героев – инспектор Коллаген по прозвищу «Грязный Гарри».
Его первое соприкосновение с кинематографом произошло в армии. В части, где он служил, снимали кинохронику, и ассистент режиссера рекомендовал стройному высокому солдату после окончания службы войти на студию Юниверсал, – где его взяли статистом с окладом 50 долларов в неделю.
С 1954 по 1958 год Иствуд снялся в эпизодах десяти фильмов. Славы и денег эти ленты ему не принесли, чтобы свести концы с концами, Клинт, уже женившийся к тому времени на манекенщице Мэгги Джонсон, по уикендам рыл котлованы для бассейнов более преуспевающим соотечественником Судьба его круто изменилось в 1958 году, когда он получил роль в телесериале «Сыромятная кожа», – о буднях ковбоев, перегоняющих скот. Каждую неделю на телеэкран «выстреливалась» очередная получасовая серия ковбойских приключений. Шесть лет Иствуд терпел, потом взбунтовался: в начале 1964 года отказался подписать очередной контракт, по которому не имел право сниматься в других фильмах.
Как раз в это время итальянский режиссер Серджо Леоне искал актера на главную роль в фильме «За пригоршню долларов». Проект обещал быть необычным; итальянцы решили выдать свой вестерн за чисто американскую ленту. Все создатели фильма взяли англоязычные псевдонимы: режиссером в титрах числился Боб Робертсон, композитор Эннио Морриконе стал Дэном Сэвио, а известный итальянский актёр Джон-Мория Волонте взял себе имя Джон Уэлс. Но единственным настоящим американцем, участвующим в проекте, стал Клинт Иствуд. Феноменальный успех фильма – за первый сезон ленто собрало в Европе более семи миллионов долларов – можно объяснить виртуозной режиссурой, соединившей эстетизм с приемами коммерческого кинематографа; ироническим постмодернистским переосмыслением традиционных американских ценностей -свободы и индивидуализма; неожиданностью воплощения в вестерне экзистенциалистских идей интеллектуального кино. Но главным стало рождение нового типа героя: свободного от всех обязательств и привязанностей, затерянного в пространством прерий, не имеющего ни имени, ни друзей, ни в рогов.
В США «За пригоршню долларов» появился два года спустя, одновременно с двумя другими фильмами Леоне с Иствудам в главных ролях – «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». И вновь успех – еще больший, чем в Старом Свете.
Любопытно наблюдать, как по ходу трилогии загадочный персонаж Иствуда из мифа все больше превращается в человека. В «Хорошем, плохом, злом» игра с судьбой из развлечения превращается в одержимость. Невозможно забыть момент, когда герой на мгновение «приоткрывается» – нервным, раздраженным движением перебрасывает сигарету из одного уголка рта в другой. На фоне
26
предыдущей ледяной сдержанности этот маленький секундный срыв кажется откровением – да, убивать приходится не только анонимные фигуры с пистолетами, но и человека, который был партнером, о стал врагом, когда деньги помрачили его рассудок…
Американские продюсеры стремятся наверстать упущенное: в конце 60-х годов Иствуд снимается в полицейских лентах, вестернах, военно-приключенческих картинах. Но и на гребне славы актер стремится к независимости: в 1968 году он основывает киностудию «Малпасо», где будут сняты почти все его фильмы. В тот же год в семье Иствудов рождается сын Койл (впоследствии он снимается с отцом в фильме «Человек из бора»). В 70-е годы стремление к независимости выливается в следующий логический шаг: Иствуд пробует себя в режиссуре, дебютировав на новом поприще фильмом «Сыграй мне «Туманно». Критика отнеслась к его дебюту благосклонно, но коммерческого успеха фильм не имел. В 1971 году история психопатки (Джессика Уотлерс), фанатично преследующей понравившегося ей мужчину (Клинт Иствуд), не заинтересовала зрителей, но когда пятнадцать лет спустя в «Роковом влечении» Глен Клоуз и Майкл Дуглас почти дословно воспроизвели сюжет «Сыграй мне «Туманно», эта лента прогремела на весь мир. Очевидно, в начале 70-х американцы еще не определили свое отношение к женщине, пытающейся себя вести по-мужски в мире, принадлежащем мужчинам. Снятый в 1971 году полицейский фильм Иствуда «Грязный Гарри» стал одним из самых противоречивых, скандальных, интересных лент 70-х годов.
Инспектор Гарри Каллахэн из отдела по расследованию убийств ловит у6ийц, насильников, террористов. Не в силах справиться с ними рамках закона, он вынужден действовать их же методами. Леворадикальную критику это возмущало, но рядовые американцы, уставшие от насилия, царящего на улицах, с восторгом приняли героя. О приключениях Гарри снято пять фильмов – «Грязный Гарри» (1971), «Убойная сила пистолета «Мангум» (1974), «Блюститель закона» (1977), «Внезапный удар» (1983), «Смертельный список» (1988). Жесткий и ироничный, циничный и одинокий, Гарри Каллахэн стал для американцев героем, на которого можно положиться.
На киностудии Иствуда дебютировал в режиссуре знаменитый ныне Майкл Чимино, автор «Охотника на оленя» и «Врат рая», поставив в 1974 году на «Малпасо» гангстерскую ленту «Громила и Попрыгунчик», в которой Иствуд сыграл главную роль. А в 1976 году в фильме «Бандит Джози Уэлс» рядом с Клинтом впервые на экране появилась блондинка Сандра Локк. Вскоре после этого она становится его подругой в жизни и идеалом женской красоты на экране.
«Бандит Джози Уэлс» – одна из лучших режиссерских работ Иствуда – пронзительная, печальная, безжалостная, незабываемая лента о сломе эпох, прощания со старыми мифами. Сдержанность актерской игры Иствуд дополнил поэтичным режиссерским видением, сумев при этом снять фильм просто, почти в документальном ключе.
1976 год стал для вестерна временем прощаний. В «Стрелке» Дона Сигела свою последнюю роль сыграл великий Джон Уэйн, тогда же в последуй раз встрепенулся итальянский спагетти-вестерн – «Кеома» Энцо Кастеллари с Франко Неро, кровавый и красивый балет убийств, в котором достижения Леоне возводились в энную степень и в мосте с тем обесценивались. А уже в следующем, 1977 году «Звездные войны» положили начало контаминации жанров, и вестерн стал растворяться в фантастике: «Ровно в полдень», «Битва над звездами», сделанная под руководством Роджера Кормана, воспроизводила основные повороты сюжета «Великолепной семерки».
В 80-е годы Иствуд играет неудачников: в «Бронко Билли» его герой – владелец прогорающего ковбойского шоу, не желающий возвращаться к скучной жизни провинциального коммивояжера, в «Человеке из бара» Иствуд играет больного чахоткой певца, бездельника и пьяницу, не унывающего и жаждущего славы. Критики, отмечая спад популярности Клинта Иствуда, начали было поговаривать о закате его карьеры. Но поставленный им в 1988 году фильм «Птица» – вольная биография саксофониста Чарли Паркера – заставил их прикусить языки. Лента произвела сенсацию на Каннском фестивале. А вскоре ретроспективы Иствуда прошли в парижской Синематеке, британском киноинституте, кино музее Мюнхена. После этого американская левая критика, долго ругавшая Иствуда за роботу в таких низких жанрах, как вестерн и гангстерский фильм, была вынуждена признать «этого ковбоя».
28
Единственным всплеском на фоне провалов вестерна стал фильм Костнера «Танцы с волками», осыпанный в 1990 году целой кучей «Оскаров». Поэтому когда два года спустя появились сообщения, что «старейший ковбой Голливуда» Клинт Иствуд намерен снимать вестерн, многие смотрели на это скептически. Но «Непрощенный» стал одним из самых значительных кинособытий года.
«Непрощенный» начинается с того, чем заканчивались традиционные вестерны: отвоевавший свое ковбой поворачивает жизнь в мирное русло. Уильям Манни, бывший наемный убийца, расстался со своим страшным ремеслом и стал фермером, но в отличие от классических героев вестернов он совершенно опустошен и не видит никакого смысла в том, что ему приходится делать. Когда ему предлагают принять участив в охоте на человека, терроризирующего шлюх в местном борделе, он словно просыпается от летаргии. Иствуд говорит, «…поступил период, когда насилие перестает казаться забавным, стильным, привлекательным. Нам стала ближе проблема последствий насилия – и для палача и для жертвы». «Непроданный» снят мосте реки и смотрится на одном дыхании. В 1992 году Иствуд был выдвинут на «Оскара» как лучший актёр и лучший режиссер, а его фильм участвовал в номинациях «Оскар» как лучший фильм года, за лучший монтаж, сценарий, авторскую работу – всего в девяти категориях. «Когда стало известно, что мы не получили премии ни за операторскую работу, ни за сценарий, – вспоминает Иствуд, – я подумал: «Черт возьми, я привез сюда мою 84-летнюю мать, неужели мы уедем с пустыми руками!» А когда увидел, что Барбара Стрейзанд открыла конверт и улыбнулась, то все понял!»
«Непрощенный» стал для Иствуда вехой и в личной жизни: актриса Френсис Фишер, игравшая главную женскую роль, вскоре стала его женой. 64-летний актер с юмором относится к своему возрасту. «Чем старше становишься, тем чаще встречаешься с людьми, которые смотрели твои фильмы во время первого свидания с девушкой. Чувствуешь, что становишься частью ландшафта». Но на съемках «На линии огня» он сам выполнял все трюки. А потом отправился в Аризону снимать драматическую ленту «Идеальный мир» – опять об отношениях преследующего и преследуемого, «…каждый раз хочется снять самый лучший фильм в своей жизни, как же не воспользоваться очередным шансом?»
Елена ТЕЛИНГАТЕР
29
«Американка» означает много всякого-разного. Например, не приведи Бог проиграть «американку» в карты… А на киножаргоне «американка» – съемка на пустую кассету. Кино без кино,
Елена КРЫМОВА
РОЖДЕННЫЕ КИНО, ОПАЛЕННЫЕ ЖИЗНЬЮ, УНЕСЕННЫЕ ВЕСТЕРНОМ
Люди иногда говорят: «В моей прошлой жизни…» Они чувствуют, что когда-то однажды уже жили на этой земле и, кажется, были счастливы. Ощущение это чаще всего мимолетно, но кое-кому удается его поймать, удержать, выстроить вокруг себя свою жизнь и – быть счастливыми.
Юрий Котенко. 39 лет. Женат. Живет в Филях. Когда в большом городе самого конца двадцатого века ему становится душно, уезжает в Америку, в штат Нью-Джерси, где живет в вигваме у Большого Бобра. Там еще век девятнадцатый. Его время.
Алексея Лукьянченко друзья зовут Амиго. 42 года. Живет в Строгино. Ходит по столичным улицам в шляпе с перьями, его куртка расшита бисером. Время от времени работает в ресторане, подает гостям кушанья. Женат, двое детей. Когда есть работа и деньги, позволяет себе «оторваться» на юге Америки или в Мексике. На месяц-второй перебраться в другой, родственный ему мир.
78
Всего их человек двадцать, среди которых «байкеры», «ковбои», «рейнжеры» и прочие любители старой Америки. Они не просто тоскуют по давним временам, но умеют создать вокруг себя другую эпоху – с почти реальными событиями, бытовыми мелочами, костюмами и песнями. Если жены их любят, они носят длинные платья, поют под гитару в стиле «кантри» и жарят бифштексы, пусть и не из бизоньего мяса.
Недавно «Ассоциация Дикого Запада и Юга» подписала Конвенцию под названием «Railroad Peace», которая объединила всех «единомышленников старой Америки» с целью соблюдения мира на железных дорогах между сельскохозяйственным югом и индустриальным севером. Была выкурена символическая трубка мира и намечен план дальнейших действий.
В этом плане – утверждение сухого закона. Будет он принят или нет, неясно: все «индейцы» и «ганфайтеры» за, а «байкеры» еще думают. Хотя что же тут думать, всем понятно, что для индейцев алкоголь – яд.
4-го июля хотят подписать Декларацию независимости, собрав всех «представителей» Дикого Запада.
Вот уже про кого можно сказать: не от мира сего. С нашей реальностью их мирит только кино – в вестернах находят они живительную влагу, питающую их фантазию, а иногда удается принять участие в съемках фильма о жизни Америки в прошлом веке. И еще – фотография. Как память о счастливых мгновениях перевоплощения. Как фотопроба.
Они собираются, заранее подготовив костюмы, оружие и напитки, находят подходящее к событию место
79
и обязательно снимают свой сбор на фотопленку. Для Александра Ткаченко это объединение профессиональных интересов и хобби.
Хотя не хочется произносить слово «хобби» применительно к этим людям. Они действительно чужие в нашей действительности, их мир остался там, в Америке, во второй половине прошлого столетия. Их настоящее рождение произошло при встрече с книгами Фенимора Купера и Майн Рида и с фильмами про Чингачгуков. Тогда не было возможности увидеть ни картин Серджо Леоне, ни самого главного «ковбоя» Клинта Иствуда. А уж когда увидели…
Что такое их увлечение: уход от реальной жизни с ее реальными сложностями? Они слабаки, неудачники? Нет, с этим нельзя согласиться, вглядевшись в лица на фотографиях – они красивы и мужественны. Может быть, все настоящие мужчины в душе немного мальчики, а некоторые не боятся себе в этом признаться и не считают зазорным играть в любимые игры?
Если бы взялись «единомышленников старой Америки» изучать социологи, они, возможно, сказали бы что-нибудь о форме художественного самоутверждения в реконструированной ситуации. А Юра, Саша, Амиго и Макс просто говорят, что им хорошо друг с другом и уютно в том мире, который они считают своим.
Некие предприимчивые коммерсанты пытались использовать «ганфайтеров» в ресторанах, сделать из них шоу. Не получилось. Репетиции, прогоны, точное следование сценарию – все это противно свободному духу истинных американцев.
Кстати, в Штатах есть клуб матроса Железняка. Его члены ходят в клешах, носят тельняшки, нашивки, флотские татуировки и поют песни времен нашей гражданской. Наверное, вволю погуляли они в прошлой жизни.
Вряд ли стоит классифицировать этих странных людей или пытаться делать на них деньги. Оставим счастливых людей с счастьем.
THE END
Документы и лица на этих фотографиях реальны, как и все в настоящем кино про американских индейцев.
Фото из архива Котенко-Черненко
81
Добавить комментарий