За пригоршню долларов / Per un pugno di dollari / Por un puñado de dólares / Für eine Handvoll Dollar (1964)

Телингатер Елена. Одинокий всадник // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 20. – С. 26-29.

Когда Клинт Иствуд стал мэром маленького города Кармен, все думали, он собирается быть президентом. Он и стал президентом – Каннского кинофестиваля.

ОДИНОКИЙ ВСАДНИК

Клинт Иствуд тридцать лет входит в список самых популярных звезд США. Его имя стало для американцев символом эпохи жестких, крутых, циничных героев и тотального торжество на экране мужской атрибутики, эстетики и идеологии.

В марте 1993 года Клинт Иствуд получил двух «Оскаров» и превратился в живого классика американского кино.

Многие годы Клинт Иствуд был известен нам только понаслышке: из его 50 фильмов ни один не просочится в советский прокат – факт, достойный книги рекордов Гиннеса! Доходило до курьезов: в оригинальной версии фильма «Крокодил Дэнди-2» главного героя сравнивают с Клинтом Иствудом, а в дублированной русской копии имя актера замечено на Пола Ньюмена.

К середине 80-х годов видео подарило нам возможность посмотреть работы Иствуда; в официальный советский кинематограф актер «проник» не менее пиратским путем: Виктор Цой в «Игле» цитирует знаменитую реплику Иствуда из «Хорошего, плохого, злого», в «Сердцах трех» Сергей Жигунов носит «его» шляпу и курит «его» сигару.

Боевик Иствудо «На линии огня», собравший в прокате США более 100 миллионов долларов, появился на московском пиратском видеорынке через несколько недель после американской премьеры и задолго до того, кок фильм увидели в Европе. В репертуаре видеотек стали появляться и старые ленты с участием актера: «Блеф Кугана» и «Бандит Джози Уэлс», «За пригоршню долларов» и «Грязный Гарри».

Клинт Иствуд родился 31 моя 1930 года в Сан-Франциско, городе, где впоследствии будет служить в полиции самый знаменитый из его героев – инспектор Коллаген по прозвищу «Грязный Гарри».

Его первое соприкосновение с кинематографом произошло в армии. В части, где он служил, снимали кинохронику, и ассистент режиссера рекомендовал стройному высокому солдату после окончания службы войти на студию Юниверсал, – где его взяли статистом с окладом 50 долларов в неделю.

С 1954 по 1958 год Иствуд снялся в эпизодах десяти фильмов. Славы и денег эти ленты ему не принесли, чтобы свести концы с концами, Клинт, уже женившийся к тому времени на манекенщице Мэгги Джонсон, по уикендам рыл котлованы для бассейнов более преуспевающим соотечественником Судьба его круто изменилось в 1958 году, когда он получил роль в телесериале «Сыромятная кожа», – о буднях ковбоев, перегоняющих скот. Каждую неделю на телеэкран «выстреливалась» очередная получасовая серия ковбойских приключений. Шесть лет Иствуд терпел, потом взбунтовался: в начале 1964 года отказался подписать очередной контракт, по которому не имел право сниматься в других фильмах.

Как раз в это время итальянский режиссер Серджо Леоне искал актера на главную роль в фильме «За пригоршню долларов». Проект обещал быть необычным; итальянцы решили выдать свой вестерн за чисто американскую ленту. Все создатели фильма взяли англоязычные псевдонимы: режиссером в титрах числился Боб Робертсон, композитор Эннио Морриконе стал Дэном Сэвио, а известный итальянский актёр Джон-Мория Волонте взял себе имя Джон Уэлс. Но единственным настоящим американцем, участвующим в проекте, стал Клинт Иствуд. Феноменальный успех фильма – за первый сезон ленто собрало в Европе более семи миллионов долларов – можно объяснить виртуозной режиссурой, соединившей эстетизм с приемами коммерческого кинематографа; ироническим постмодернистским переосмыслением традиционных американских ценностей -свободы и индивидуализма; неожиданностью воплощения в вестерне экзистенциалистских идей интеллектуального кино. Но главным стало рождение нового типа героя: свободного от всех обязательств и привязанностей, затерянного в пространством прерий, не имеющего ни имени, ни друзей, ни в рогов.

В США «За пригоршню долларов» появился два года спустя, одновременно с двумя другими фильмами Леоне с Иствудам в главных ролях – «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». И вновь успех – еще больший, чем в Старом Свете.

Любопытно наблюдать, как по ходу трилогии загадочный персонаж Иствуда из мифа все больше превращается в человека. В «Хорошем, плохом, злом» игра с судьбой из развлечения превращается в одержимость. Невозможно забыть момент, когда герой на мгновение «приоткрывается» – нервным, раздраженным движением перебрасывает сигарету из одного уголка рта в другой. На фоне

26

предыдущей ледяной сдержанности этот маленький секундный срыв кажется откровением – да, убивать приходится не только анонимные фигуры с пистолетами, но и человека, который был партнером, о стал врагом, когда деньги помрачили его рассудок…

Американские продюсеры стремятся наверстать упущенное: в конце 60-х годов Иствуд снимается в полицейских лентах, вестернах, военно-приключенческих картинах. Но и на гребне славы актер стремится к независимости: в 1968 году он основывает киностудию «Малпасо», где будут сняты почти все его фильмы. В тот же год в семье Иствудов рождается сын Койл (впоследствии он снимается с отцом в фильме «Человек из бора»). В 70-е годы стремление к независимости выливается в следующий логический шаг: Иствуд пробует себя в режиссуре, дебютировав на новом поприще фильмом «Сыграй мне «Туманно». Критика отнеслась к его дебюту благосклонно, но коммерческого успеха фильм не имел. В 1971 году история психопатки (Джессика Уотлерс), фанатично преследующей понравившегося ей мужчину (Клинт Иствуд), не заинтересовала зрителей, но когда пятнадцать лет спустя в «Роковом влечении» Глен Клоуз и Майкл Дуглас почти дословно воспроизвели сюжет «Сыграй мне «Туманно», эта лента прогремела на весь мир. Очевидно, в начале 70-х американцы еще не определили свое отношение к женщине, пытающейся себя вести по-мужски в мире, принадлежащем мужчинам. Снятый в 1971 году полицейский фильм Иствуда «Грязный Гарри» стал одним из самых противоречивых, скандальных, интересных лент 70-х годов.

Инспектор Гарри Каллахэн из отдела по расследованию убийств ловит у6ийц, насильников, террористов. Не в силах справиться с ними рамках закона, он вынужден действовать их же методами. Леворадикальную критику это возмущало, но рядовые американцы, уставшие от насилия, царящего на улицах, с восторгом приняли героя. О приключениях Гарри снято пять фильмов – «Грязный Гарри» (1971), «Убойная сила пистолета «Мангум» (1974), «Блюститель закона» (1977), «Внезапный удар» (1983), «Смертельный список» (1988). Жесткий и ироничный, циничный и одинокий, Гарри Каллахэн стал для американцев героем, на которого можно положиться.

На киностудии Иствуда дебютировал в режиссуре знаменитый ныне Майкл Чимино, автор «Охотника на оленя» и «Врат рая», поставив в 1974 году на «Малпасо» гангстерскую ленту «Громила и Попрыгунчик», в которой Иствуд сыграл главную роль. А в 1976 году в фильме «Бандит Джози Уэлс» рядом с Клинтом впервые на экране появилась блондинка Сандра Локк. Вскоре после этого она становится его подругой в жизни и идеалом женской красоты на экране.

«Бандит Джози Уэлс» – одна из лучших режиссерских работ Иствуда – пронзительная, печальная, безжалостная, незабываемая лента о сломе эпох, прощания со старыми мифами. Сдержанность актерской игры Иствуд дополнил поэтичным режиссерским видением, сумев при этом снять фильм просто, почти в документальном ключе.

1976 год стал для вестерна временем прощаний. В «Стрелке» Дона Сигела свою последнюю роль сыграл великий Джон Уэйн, тогда же в последуй раз встрепенулся итальянский спагетти-вестерн – «Кеома» Энцо Кастеллари с Франко Неро, кровавый и красивый балет убийств, в котором достижения Леоне возводились в энную степень и в мосте с тем обесценивались. А уже в следующем, 1977 году «Звездные войны» положили начало контаминации жанров, и вестерн стал растворяться в фантастике: «Ровно в полдень», «Битва над звездами», сделанная под руководством Роджера Кормана, воспроизводила основные повороты сюжета «Великолепной семерки».

В 80-е годы Иствуд играет неудачников: в «Бронко Билли» его герой – владелец прогорающего ковбойского шоу, не желающий возвращаться к скучной жизни провинциального коммивояжера, в «Человеке из бара» Иствуд играет больного чахоткой певца, бездельника и пьяницу, не унывающего и жаждущего славы. Критики, отмечая спад популярности Клинта Иствуда, начали было поговаривать о закате его карьеры. Но поставленный им в 1988 году фильм «Птица» – вольная биография саксофониста Чарли Паркера – заставил их прикусить языки. Лента произвела сенсацию на Каннском фестивале. А вскоре ретроспективы Иствуда прошли в парижской Синематеке, британском киноинституте, кино музее Мюнхена. После этого американская левая критика, долго ругавшая Иствуда за роботу в таких низких жанрах, как вестерн и гангстерский фильм, была вынуждена признать «этого ковбоя».

28

Единственным всплеском на фоне провалов вестерна стал фильм Костнера «Танцы с волками», осыпанный в 1990 году целой кучей «Оскаров». Поэтому когда два года спустя появились сообщения, что «старейший ковбой Голливуда» Клинт Иствуд намерен снимать вестерн, многие смотрели на это скептически. Но «Непрощенный» стал одним из самых значительных кинособытий года.

«Непрощенный» начинается с того, чем заканчивались традиционные вестерны: отвоевавший свое ковбой поворачивает жизнь в мирное русло. Уильям Манни, бывший наемный убийца, расстался со своим страшным ремеслом и стал фермером, но в отличие от классических героев вестернов он совершенно опустошен и не видит никакого смысла в том, что ему приходится делать. Когда ему предлагают принять участив в охоте на человека, терроризирующего шлюх в местном борделе, он словно просыпается от летаргии. Иствуд говорит, «…поступил период, когда насилие перестает казаться забавным, стильным, привлекательным. Нам стала ближе проблема последствий насилия – и для палача и для жертвы». «Непроданный» снят мосте реки и смотрится на одном дыхании. В 1992 году Иствуд был выдвинут на «Оскара» как лучший актёр и лучший режиссер, а его фильм участвовал в номинациях «Оскар» как лучший фильм года, за лучший монтаж, сценарий, авторскую работу – всего в девяти категориях. «Когда стало известно, что мы не получили премии ни за операторскую работу, ни за сценарий, – вспоминает Иствуд, – я подумал: «Черт возьми, я привез сюда мою 84-летнюю мать, неужели мы уедем с пустыми руками!» А когда увидел, что Барбара Стрейзанд открыла конверт и улыбнулась, то все понял!»

«Непрощенный» стал для Иствуда вехой и в личной жизни: актриса Френсис Фишер, игравшая главную женскую роль, вскоре стала его женой. 64-летний актер с юмором относится к своему возрасту. «Чем старше становишься, тем чаще встречаешься с людьми, которые смотрели твои фильмы во время первого свидания с девушкой. Чувствуешь, что становишься частью ландшафта». Но на съемках «На линии огня» он сам выполнял все трюки. А потом отправился в Аризону снимать драматическую ленту «Идеальный мир» – опять об отношениях преследующего и преследуемого, «…каждый раз хочется снять самый лучший фильм в своей жизни, как же не воспользоваться очередным шансом?»

Елена ТЕЛИНГАТЕР

29