Замужество Марии Браун / Die Ehe der Maria Braun (1979)

Машкова Анастасия. Райнер Вернер Фассбиндер. Вся жизнь – кино // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 32. – С. 100-103.

МАСТЕРА

РАЙНЕР ВЕРНЕР ФАССБИНДЕР

Вся жизнь – кино

Ему не хватило совсем немного времени, чтобы перейти от положения enfant terrible – капризного ребенка на троне европейского кино к званию мэтра. Он ушел из жизни слишком рано и потому стал чем-то вроде «младшего классика» в истории всемирного кинематографа. Режиссер, способный притязать на место среди великих, по воле судьбы не попал в Пантеон. Останься он жив, ему сейчас было бы пятьдесят.

Современники и почитатели не без умысла подарили немецкому кинорежиссеру Райнеру Вернеру Фассбиндеру титул «сумасшедшего принца». Он действительно напоминал Гамлета, не того, что играли Смоктуновский или Оливье, а истинно шекспировского – мрачного толстяка с невыносимым характером и расстроенными нервами. Но за внешностью «баварского чудовища», «Лох-Несси западногерманского кинематографа» скрывалась ранимая душа романтика.

В конце шестидесятых, когда Райнер начинал артистическую карьеру, режиссеры стали снимать фильмы не только о событиях, идеях или людях, как их предшественники. Первые картины Годара, Шаброля и Трюффо полны биографического, сугубо личностного подтекста и одновременно трудноразличимых киноцитат. Спустя десятилетие Фассбиндер, лидер «немецкой волны», уже не делает различия между кинематографом и жизнью.

Большую часть времени он проводил на съемочной площадке и в просмотровом зале. В детстве Райнер предпочитал кинотеатр урокам и школе. В девятнадцать с треском проваливается на вступительных экзаменах в Берлинскую киношколу. К тому времени он успел поучиться в актерской школе-студии в родном Мюнхене и потому решил «пока» заняться театром. Его полулюбительскую труппу с характерным названием «Антитеатр» почти сразу признали в профессиональных кругах. Вскоре Фассбиндер переходит к самостоятельному кинопроизводству. В 1969 году появляется его полнометражный дебют «Любовь холоднее, чем смерть». С тех пор он снимает по несколько фильмов в год. За 15 лет работы – 42 (!!!) картины, в том числе телевизионная 14-серийная «Берлин. Александерплатц». Плюс восемнадцать спектаклей, поставленных им в разные годы, и роли, сыгранные в фильмах друзей или собственных картинах, числом более тридцати. Его частную жизнь поглотило кино.

Даже воспоминания Райнера о докинематографических годах звучали как пересказ знакомых сюжетов. Детство – словно парафраз «400 ударов» Франсуа Трюффо: послевоенная Германия, мир улицы, начинающийся за стенами благополучного интеллигентного дома, мама Лило Пемпейт, всецело занятая карьерой переводчицы (и снимавшаяся в фильмах сына), отец-врач, не слишком ладивший с женой и в конце концов ушедший из семьи, ранняя «самостоятельность». Потом юность с одержимостью фильмами («Жить своей жизнью» Годара он смотрел 23 раза), с существованием в экзистенциальном и бытовом смысле «на последнем дыхании». Работа на износ, бесконечные репетиции, рекордные сроки постановок явно в ущерб творчеству и здоровью. Наверное, подобно Бруно из «Маленького солдата», он стремился «преодолеть боль скоростью». Все фильмы Фассбиндера – об этом.

Он последовательно создавал ленты со «страшными» и «отчаянными» названиями, каждый раз отдавая их героям часть самого себя: «Любовь холоднее, чем смерть», «Боги чумы», «Почему господин Р. подвержен амоку?», «Горькие слезы Петры фон Кант», «Страх съедает душу», «Отчаяние. Путешествие в свет», «Кулачное право свободы», «Как птичка на проводах», «Тоска Вероники Фосс». Однако для выражения персональ-

101

ной боли, своей личной драмы он прибегал к заимствованиям, совпадая с настроениями Годара и Висконти фон Штернберга и Дугласа Сирка, Альфреда Деблина и Жана Жене. Если Фассбиндер-ребенок невольно напоминает Антуана Дуанеля из «400 ударов», а в юношеские годы обескураживающенаивно повторяет на экране истории годаровских Мишеля Пуакара и безумного Пьеро, выправляя по своему разумению классические финалы («Любовь холоднее, чем смерть», «Боги чумы», «Американский солдат») или создает «8 1/2» от Фассбиндера – «Берегитесь святой шлюхи», то финал тридцатисемилетнего режиссера выглядит цитатой из собственных ранних работ: внезапная смерть от сердечного приступа словно предугадана им в «Кулачном праве свободы» и «В году тринадцати лун». Непременным персонажем каждого фильма «неистового Райнера» является Германия, будь то Веймарская республика, Третий рейх или ФРГ. Жизнь режиссера (1945 – 1982) целиком укладывается в годы существования половинки довоенной страны с проклинаемым прошлым, неоплатными долгами и неясным будущим. Он оказался ее главным летописцем и лучшим историком. «Это был наш Бальзак» – писали после смерти Фассбиндера газеты.

В знаменитой «аденауэровской трилогии» («Замужество Марии Браун», «Лола» и «Тоска Вероники Фосс») режиссер препарирует спланированное и осуществленное канцлером ФРГ Конрадом Аденауэром немецкое «экономическое чудо». В «Лили Марлен» исследует взаимодействие тоталитарной власти и «маленького», рядового человека. В экранизации книги Альфреда Деблина «Берлин. Александерплатц» отправляется к истокам фашизма – годам инфляции и криминальной анархии. То были зрелые работы крупного мастера, но даже его ранние ленты интересны как документальное свидетельство времени.

Автобиографические мотивы, исторические анекдоты, кинематографические цитаты перемешаны и переплавлены у позднего Фассбиндера до неузнаваемости. «Тоска Вероники Фосс» вродебы рассказывает реальную историю актрисы Сибиллы Шмидт. Между тем фильм отдаленно напоминает «Жить своей жизнью» Годара, еще больше «Персону» – притчу Ингмара Бергмана о поединке двух женщин. А за всем этим угадывается прозрачное «Вероника – это я» самого Фассбиндера: подобно Сибилле Шмидт и Веронике Фосс он стал рабом наркотиков и последние годы провел в полной зависимости от них. За почти невероятной ситуацией «Лили Марлен» стоит доподлинная драма Лалы Андерсон, исполнительницы фантастически популярного одноименного шлягера. В подтексте же картины – стилистика голливудских лент Джозефа фон Штернберга с участием Марлен Дитрих, легендарная история их любви и собственные отношения с героиней многих его картин – белокурой красавицей Ханной Шигуллой, столь похожей на Марлен. Шигулла была открытием Фассбиндера. Он встретил ее в мюнхенской театральной студии, где пости-

102

гал азы актерского мастерства. Когда Райнер стал ставить спектакли, то позвал Ханну в свой «Антитеатр», когда занялся съемкой фильмов – сделал ее своей музой. Неоднократно он объяснялся ей в любви в «Катцельмахере», «Рио дас Мортес», «Горьких слезах Петры фон Кант». Но столкновение во время работы над «Эффи Брист» на семь лет их поссорило. Ханна не приняла свою героиню в трактовке режиссера, а тот в свою очередь пренебрег мнением исполнительницы. Тем не менее, приступая к «Замужеству Марии Браун», Фассбиндер видел героиню только в исполнении Шигулы. Так появились самое цельное и сильное создание режиссера и самая яркая роль актрисы. В последующих шедеврах «Третье поколение», «Берлин. Александерплатц», «Лили Марлен» Фассбиндер воспевает, едва ли не мифологизирует прекрасную Ханну. Никто так и не смог понять, на чем строились их отношения. Может быть, Райнер выдумал эту «любовь холоднее, чем смерть»?

Он никогда не скрывал своей гомосексуальности. Впрочем, был дважды женат на своих соратницах: актрисе Ингрид Кавен (она участвовала почти во всех его проектах – от дебюта до последнего нереализованного «Кокаина») и монтажнице Юлиане Лорен. Но умер – в одиночестве.

Свое отношение к природе любовного чувства режиссер выразил в «Горьких слезах Петры фон Кант» – лучшей, вероятно, работе раннего периода. По Фассбиндеру, все возможные любовные конфигурации в итоге сводятся к одной – «хозяин и слуга». Выйти из этого порочного круга можно, лишь утратив способность чувствовать и желать. Он писал: «Люди не научились любить. Чтобы любить без желания доминировать над ближним, мы должны знать с момента появления на свет, что смерть неизбежна. Когда вы осознаете, что смерть – это часть жизни, вы перестаете бояться ее, как и любого другого «завершения». Пока вы живете в постоянном страхе смерти, этот страх будет распространяться и на ваше отношение к возможному прекращению связи. В результате вы уродуете уже существующую любовь». Всякий раз, начиная рассуждать «о любви», этот человек приходил «к смерти», никогда наоборот.

Смотреть фильмы Фассбиндера подчас нелегко, но в них есть та «высокая болезнь», что вряд ли знакома большинству из нас, та обнаженность души и обостренное чувство времени, что делают художника избранником публики-толпы, с восторгом и ужасом наблюдающей за ним. Еще совсем юным он решил для себя: «Я хочу быть в кино тем же, кем Шекспир был в театре, Маркс – в политике, Фрейд – в философии: после них, как и до них, уже ничего подобного не произойдет».

Минули годы, и сейчас, после его смерти, мы воспринимаем 42 оставленных им фильма как захватывающий поединок: с публикой, славой, смертью и с самим собой.

Анастасия МАШКОВА

103

Pages: 1 2 3

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+