Зануда / L’emmerdeur / Il rompiballe (1973)

Мартынов Игорь. Жить в полный рост // Собеседник. – 1989, № 3, январь. – С. 14.

Жить в полный рост

Он не знал нотной грамоты, но мелодии его стали классикой; он не называл себя поэтом, но стихи его вошли в школьные учебники; он не обладал совершенной внешностью, но считается эталоном мужчины-киногероя. «Неистовый», «несгибаемый», «большой» Жак…

…Трудно поверить, что Жак Брель был моим современником. Для нашего прагматичного века, размеченного, как расписание электричек, его биография слишком неправдоподобна. Выходец из семьи бельгийских буржуа, он восемнадцати лет дает деру в Париж, упуская стопроцентную возможность со временем стать владельцем отцовской картонажной фабрики, преумножить капитал и спокойно почить в бозе, снискав репутацию благонамеренного гражданина. Пытаться завоевать «столицу мира», имея дюжину нехитрых амурных песенок, неуклюжесть провинциала и грубоватый фламандский акцент, – затея достаточно сумасбродная. Тем не менее видавший все Париж признает Жака Бреля своим властелином спустя каких-то пять лет. Мало того. Его песни выплескиваются за границы Франции, завоевывая другие страны. Почему тянулись к его песням, почему мы переписывали друг у друга песни отечественных бардов? Пел ли Брель о матросах Амстердама или о своем лучшем друге Жожо – это был бунт против привычного, против скуки бесцветной повседневности. А нас всегда восхищают беглецы с галеры предложенных обстоятельств, к которой мы все прикованы.

Дальнейшая судьба Бреля, казалось бы, просчитывалась без труда: устойчивая карьера эстрадной звезды. Но такая определенность ему не по нутру. Находясь в зените славы, в 1967 году он уходит со сцены в неизвестность. Но там, где кончается Жак Брель – эстрадный артист, начинается Жак Брель – драматический актер. Пьеса «Человек из Ламанчи», в которой он играл и Дон Кихота, и Сервантеса, а по сути – себя, принесла ему театральную славу, а работы в фильмах крупнейших французских режиссеров сделали его кинозвездой. Но мало кто знал, что кинозвезда, стиснув зубы, часами просиживал за приборами в авиашколе, чтобы получить разрешение на пилотирование рейсового самолета. Он впервые взялся за штурвал в 1964 году, когда пришлось арендовать спортивный самолет, чтобы поспеть на концерт. Получив права, он одержал еще одну победу – над небом.

В 1974 году, снявшись в очередном фильме, Жак Брель приобретает океанскую парусную яхту и отправляется в пятилетнее кругосветное путешествие – покорять океан. Но во время плавания он узнает о своей смертельной болезни. Наверное, где-нибудь на водах в Швейцарии, находясь под бдительным врачебным присмотром, можно было бы продлить жизнь, но Брель уже принял решение. Яхта бросает якорь у острова Хива-Оа, входящего в Маркизский архипелаг, где в начале века умер сбежавший от цивилизации великий импрессионист Поль Гоген. Здесь же, рядом с его могилой, три года спустя будет похоронен 49-летний Жак Брель, перед смертью удививший мир еще раз – своей последней, может быть, самой лучшей пластинкой.

Я перечитываю блистательный перечень его побед, и мне становится жаль тех, чья биография умещается в пяток стандартных фраз, кто идет проторенной колеей, не в силах сделать хоть полшажка в сторону. Я слышу недоуменный вопрос Бреля: «Жить в полный рост – неужто нету сил!!» – и, кажется, начинаю понимать, почему он прожил именно такую жизнь. Он был к ней приговорен пророчеством Марины Цветаевой: «Путь комет – поэтов путь». Поэты, может быть, затем и приходят на землю, чтоб доказать нам: жить в полный рост – это так просто! Вот только расплачиваются за доказательство – жизнью.

…В этом году ему исполнилось бы шестьдесят. Кроме сборника его песен и стихов, изданного в прошлом году смехотворным тиражом 12500 экз., Жак Брель у нас в стране никак не представлен: нет пластинок, нет передач по телевидению и радио.

Действительно, трудно поверить, что он был нашим современником.

Игорь Мартынов

14

Pages: 1 2 3 4

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+