Зардоз (1974): материалы

Кудрявцев Сергей. Шон Коннери. Человек, который стал королём // Видео-Асс Premiere. – 1994, № 22 осень. – С. 76-79.

МАСТЕРА

ШОН КОННЕРИ

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СТАЛ КОРОЛЕМ

Семь раз знаменитый агент 007 по имени Джеймс Бонд; Робин Гуд в пору зрелости; средневековый испанский рыцарь Рамирес; монах-детектив, преподобный Уильям Баскервильский; «старый полицейский волк», ирландец, по происхождению Джим Мелоун; папаша самого Индианы Джонса; командир советской подводной лодки «Красный Октябрь»; чудаковатый врач-ученый, биохимик Роберт Кэмбелл, отправившийся за необходимым препаратом в джунгли Амазонки; наконец, почти однофамилец, умудренный капитан полиции Джон Коннор из «Восходящего Солнца». Среди перечисленных ролей, принесших их исполнителю Шону Коннери всемирную славу, отметим особо персонаж хьюстоновской экранизации произведения Редъярда Киплинга под названием «Человек, который хотел стать королем» – британского солдата, пытавшегося в конце XIX века выдать себя за Бога в отдаленном Кафиристане. Фильм не имел грандиозного успеха (хотя собрал престижные 11 миллионов прокатной платы), но признан в качестве одного из лучших образцов приключенческого жанра, причем с элементами историко-философских изысканий, а главное, назван самим актером среди наиболее любимых и почитаемых. Как бы то ни было, фильм этот интересен уже своим названием, метафорически выражающим некую линию судьбы Шона Коннери.

Наши зрители и журналисты все еще почему-то путают фамилию этого шотландца, зачем-то прибавляя к ней ирландское «О’». Может, их смущает имя Шон, которое было выбрано Коннери в качестве псевдонима в конце 50-х годов, – до этого он звался Томасом. По слухам, он даже вовлечен в деятельность шотландской национальной партии по обретению независимости от Великобритании. Но в интервью Шон Коннери отказывается прокомментировать свои политические взгляды, чтобы не оказывать давления на других благодаря своему авторитету у публики. Скорее, ему присущ здоровый космополитизм: он живет в Испании, в местечке Марбелья, снимается преимущественно в США (где стал первым неамериканским актером, получившим за роль в «Знахаре» десятимиллионный гонорар), часто вступает в судебные конфликты с заокеанскими продюсерами, хотя так же готов, по его шутке, судиться с японцами, которые постепенно прибирают к рукам основные студии Голливуда. Он странствует почти по всему миру, подобно своему герою Джеймсу Бонду и другим искателям экранных приключений. В свои шестьдесят четыре года он кажется истинным патриархом, своего рода Ноем, который призван спасти всех нас в ковчеге от всемирного потопа.

Раньше, во времена «бондианы» (1962-71), когда актер тащил на себе, по его собственному остроумному замечанию, нелегкий «бондаж» (то есть «бремя») воплощения

76

Бонда на экране и желательного соответствия в жизни образу мужественного и удачливого британского разведчика, Коннери поневоле воспринимался как атлетически сложенный, привлекательный герой-любовник, настоящий «macho» (грубо говоря, самец, эффектная мужская особь), лихой авантюрист, с риском выкручивающийся из любых невероятных ситуаций. Но позже персонаж, сохранивший в себе тягу к опасным перипетиям, испытанию на прочность почти в нечеловеческих условиях, все сильнее начинает походить на отдаленные прототипы славного Джеймса Бонда. Нет, не на его комиксовых предтеч (правда, этому актеру довелось сыграть и в философских комиксах хороших режиссеров – «Зардоз» Джона Бурмена и «Бандиты времени» Терри Гиллиама; у последнего он предстал как царь Агамемнон), а на более архетипные создания, порождения минувших веков и даже вовсе отдаленных эпох. Герои становятся вневременными, вернее, кочующими по времени – от нескорого будущего до седой древности, чуть ли не до библейской эры. Натура Одиссея, неутомимого странника, уживается в них с соломоновой мудростью, бунтарство Давида – с терпением и почитанием непреложных законов, присущими Моисею. Не случайно Шон Коннери выступает теперь в качестве прямых отцов или духовных наставников более молодых искателей приключений, не теряя собственной страсти к действию, занимательным эскападам, порой легкомысленным похождениям. Его тип исполнен достоинства, представителен, аристократичен по облику и духу, именно богоподобен – и юн душою, ребячлив, наивен, податлив на обман, беспечен, беззастенчиво богохульственен. Но неимоверно добр и доверчив к людям, за что и вынужден иногда расплачиваться – в том числе своей жизнью. Имидж Коннери приобретает внутреннюю глубину и культурную многозначность, видится персонифицированным выражением сущностных черт авантюрного персонажа любой эпохи и включает в себя извечные лучшие качества человеческого рода.

Герой выглядит суперменом не только (точнее – не столько) по своим великолепным физическим данным (а Шон Коннери и на седьмом десятке сохраняет хорошую форму, лишь в сложных сценах, как, например, в «Знахаре», прибегая к помощи каскадеров), но и по силе характера, мощи природной сути, высоте человеческой личности. Он – как сверхчеловек, «герой» в античном смысле слова или праотец, пророк, мудрец в библейском значении.

Тем интереснее узнать и понять, как Коннери стал «королем». Ведь родился он совсем не в королевской семье и сменил немало профессий, прежде чем остановил свой выбор на актерстве. А на этом поприще подвизался сказочно-мифологические семь лет, пока не прославился в тридцать два года, почти в классическом «возрасте Христа». Выходец из рабочих кварталов Эдинбурга, сын водителя грузовика и поденщицы с девяти лет подрабатывал себе на пропитание, в тринадцать стал вполне самостоятельным работником, покинув школу, а шестнадцатилетним оказался в торговом флоте Великобритании, плавал три года, но в 1949 году был списан на берег из-за болезни кишечника, получив выходное пособие в шесть шиллингов и восемь пенсов. Вернувшись в Эдинбург, молодой Томас не захотел быть шофером, как его отец Джо, или устроиться на «приличную работу» на почту по совету приемной матери Эффи, а предпочел тяжелый труд шахтера, дорожного рабочего, сталелитейщика, пока не закончил эту «карьеру» полировщиком гробов, получая от владельца местного похоронного бюро целых семь фунтов в неделю.

Коннери вот уже тридцать лет не может пожаловаться на отсутствие женского внимания – в «бондовский» период он даже страдал от чрезмерной навязчивости женщин, желавших хотя бы появиться на публике рядом с исполнителем роли блистательного шпиона. Согласно шутке актера, он чувствовал себя словно император из китайской притчи, который умер от того, что на него постоянно глазели обожатели. Но в юные годы высокий и худой Томми вынужден был специально заняться спортом в любительском клубе здоровья, платя за это 15 шиллингов в неделю, – чтобы меньше, чем через год, накачав мышцы и выправив фигуру, за те же 15 шиллингов (только в час) позировать почти обнаженным в Эдинбургской школе искусств, в которой одновременно он и учился, – впрочем, не очень себя утруждая, а больше времени посвящая симпатичным студенткам. Попутно Коннери играл в футбол и даже собирался стать профессионалом, но одумался, сообразив, что короток век спортсмена. Он искал занятие на всю жизнь. И нашел! Отправившись в Лондон для участия в соревнованиях на звание «Мистер Вселенная» и узнав об отборе кандидатов для участия в мюзикле «Юг Тихого океана», спортивный юноша, не умевший ни петь, ни танцевать, но покоряющий взор многих, решил, что должен попробовать себя в театре. Он три месяца усиленно репетировал, а потом, под влиянием коллеги по спектаклю, понял, что, наконец, нашел свою стезю.

77

Прослушав «аварийный курс драмы» (как иронизировали позже журналисты), он читал пьесы, посещал всевозможные спектакли, участвовал в них как статист, затем появлялся в ролях посерьезнее на лондонской сцене, в 1955 году дебютировал в кино, снялся в пресловутых семи лентах, которые можно вовсе забыть, за исключением последней с подходящим названием «Ночь надо запомнить». Потому что после этой картины, уже сменив свое имя на Шон, Коннери умудрился подписать контракт (угадайте, на сколько лет – правильно, на семь) с американской студией «XX век – Фокс», «несмотря на свой сильный шотландский акцент и чрезмерно волосатую грудь», как язвили журналисты. Главе фирмы Дэррилу Зануку понадобился один лишь взгляд на это «приобретение», чтобы понять ошибку покупателей, поэтому он с легкостью уступил Коннери компании «Парамаунт», пожелавшей занять его в фильме «В другое время, в другом месте» с Ланой Тернер в главной роли. Затем контрактного актера еще дважды уступили фирме Уолта Диснея, в частности, для съемок в ленте «Величайшее приключение Тарзана», где он играл отнюдь не этого знаменитого героя. Шон Коннери все-таки снялся в 1962 году на студии «Фокс» в военном эпосе «Самый длинный день», но в том же году началась его «самая долгая слава» после появления в качестве Джеймса Бонда в картине «Доктор Но», первой в сериале. Актер согласился на гонорар в шесть тысяч фунтов по настоянию своей молодой жены, Дайан Чиленто (позже называющей «бодиану» просто «мусором»), причем до него от этой роли отказались многие известные исполнители, а готовый малобюджетный фильм соблаговолила прокатывать только фирма «Юнайтед Артистс». Лента принесла миллионы прибыли, а имя Джеймс Бонд стало нарицательным. Так родилась первая легенда.

Известно, что впоследствии актер бунтовал против своего героя, конфликтовал с продюсерами, уходил и возвращался, якобы зарекаясь не говорить «никогда» («Никогда не говори «Никогда» – это название последней для него «бондовской» картины, снятой в 1983 году по мотивам четвертой серии «Шаровая молния», придумано второй женой Шона, француженкой Мишлен Рокебрюн, состоящей с ним в браке и поныне – почти двадцать лет). Коннери приписывали дурной, вздорный характер, а ссоры на съемочной площадке объясняли как проявление зазнайства или, наоборот, комплексов из-за раннего облысения, ожирения и старения (но пришедший на смену Роджер Мур был на два с лишним года старше). И теперь актер вспоминает о великолепном Бонде без сентиментальности, хотя ему, конечно, льстит общее мнение о том, что он был лучшим исполнителем этой роли. Вероятнее всего, Шон Коннери, как человек требовательный к себе и не желающий бесконечно тиражировать столь легко и внезапно доставшийся успех, не хотел терять собственную индивидуальность и превращаться в представлении окружающих только в «мистера Бонда». Параллельно со съемками в «бондиане» он выступает в фильмах и других жанров, в том числе и в серьезных драмах. Особенно плодотворным и многосторонним было сотрудничество с американским режиссером Сидни Люметом на пяти лентах, включая недавнюю картину «Семейный бизнес», где Коннери впервые сыграл… дедушку взрослого парня. Этот неутомимый герой уговорил своего незадачливого сына-чиновника (в его роли выступил Дастин Хофман, который всего на восемь лет моложе) на дерзкую ночную авантюру – взлом компьютерного центра. А вместо участия в шестой серии про Бонда актер предпочел отправиться «В Россию с любовью», чтобы воплотить на экране героико-романтический образ полярного исследователя Амундсена в советско-итальянской копродукции «Красная палатка». Кстати, «русская тема», иронически и довольно беззлобно обыгрываемая в «бондиане», еще дважды – драматически и намеренно ностальгически – отзовется в двух других работах Шона Коннери в фильмах «Охота за «Красным Октябрем» и «Русский дом» (или «Русский отдел», поскольку речь идет о разведывательной службе и издательстве, специализирующихся на интересе к России). При переходе от эпохи «холодной войны», резкого противостояния между государствами к более терпимому и даже дружескому сосуществованию все равно кто-то приносится в жертву, а чьими-то судьбами манипулируют власти, которые вторгаются в личные взаимоотношения людей. Показательно, что Коннери, несколько раз побывавший в России и заметивший в последний приезд перемены к лучшему именно в общении с людьми, ранее больше всего переживал из-за того, что «встречные в коридоре отеля и в лифте не поднимают глаз и даже не смотрят друг на друга, возможно, из-за

78

страха быть неверно истолкованными». Открытость шотландского актера навстречу человеческим симпатиям подчеркнуто мелодраматически проявилась в истории любви его героя, английского писателя из «Русского отдела», к девушке Кате из Москвы, что выглядит вполне уместной антитезой козням разведок с той и другой стороны. Недостаток этой ленты Фреда Скепси – не в подобной сентиментальности, а в нежелании вовсе отказаться от привычных клише детективного фильма «про шпионов» и в неспособности поверить в убедительность неожиданного чувства между столь разными людьми. Персонаж Коннери чуть ли не впервые делает выбор в пользу любви, не желая быть «ангелом поневоле» или штатным авантюристом. Конечно, актер может вдоволь помечтать и о совершенно несвойственном ему репертуаре – оказывается, он любит работы Вуди Аллена и в то же время понимает, что тот вряд ли когда-нибудь захочет что-либо для него сочинить. Все же Шон Коннери ограничен в своем «героико-приключенческом амплуа», не в пример своему другу и партнеру по фильму «Человек, который хотел стать королем» Майклу Кейну, получившему «Оскар» за роль как раз в одной из картин Аллена. Коннери вынужден совершенствовать когда-то найденный в ранней «бондиане» новый тип героя – иронического «рыцаря без страха и упрека», разумеется, красавца-мужчины, который всегда побеждает противников, благодаря везению, собственной изворотливости и неистребимому чувству юмора, не оставляющему его в самых затруднительных и, казалось бы, безвыходных положениях.

В фильмах о Джеймсе Бонде актер представил удачливого и невозмутимого джентльмена в элегантном костюме, который выигрывает не сразу, но непременно в последние секунды, покоряет женские сердца, подчас сам рискованно попадая под власть прелестных чар (Коннери, как и папаша «Брокколи», – один из продюсеров-зачинателей сериала, в дальнейшем его единоличный шеф, из всех партнерш славного британского разведчика предпочитает швейцарку Урсулу Андресс, снявшуюся в дебютной ленте «бондианы»). Джеймс Бонд словно намеренно усложняет свою жизнь, превращая ее в бесконечную цепь приключений, а потом выпутывается, оказавшись уже на волосок от смерти. «Герой безгеройного времени» (по точному определению М. Туровской) вряд ли слышал о «пограничной ситуации» и проблемах экзистенции. Но этот не совсем серьезный, комиксовый, авантюрный персонаж-игрок ведет себя будто чуть пародийный экзистенциальный индивид, гуляющий как ни в чем не бывало по краю пропасти и только на грани гибели ощущающий полноту и осмысленность своего бытия.

Избавившись, наконец, от надоевшей роли потрясающего шпиона, Шон Коннери, призванный, тем не менее, быть настоящим мужчиной, мифологическим героем, который переносит все напасти на своем жизненном пути, выбрал единственно правильное в этой ситуации решение. Он воплощает с разной долей отстранения, романтизируя или насмехаясь, в общем, тот же образ «плута на краю бездны», иногда попадающего впросак, неистового искателя истины (будь то разгадка владычества Зардоза, бессмертие странника на Земле, мистическая тайна средневекового аббатства или соперничество со злыми силами из-за святого Грааля), иногда попадающего впросак. Эти персонажи, укорененные еще «в преданиях старины глубокой», действительно живут полнокровной, брызжущей через край жизнью лишь в минуту чрезвычайного риска, порой буквально перед разверстой могилой, у последнего смертельного предела. И старость, тактично говоря, преклонный возраст им вовсе не помеха – напротив, Шон Коннери где-то с середины 80-х годов как бы переживает вторую молодость, вновь оседлав фортуну, ныне заслуженно получая престижные призы, миллионные гонорары, а самое важное, многомиллионное признание любящих его зрителей, причем самого разного возраста – от детей до взрослых.

В сегодняшнем поклонении зрителей и младших коллег выдающемуся шотландцу заметно преобладает восхищение не только сноровкой, но и смекалкой, умом и мудростью «старого воина». Английское слово «master» содержит в себе несколько смыслов, которые вполне ярко характеризуют своеобразную фигуру замечательного актера и его место и значение в современном кинематографе. Хозяин, владелец, господин, мастер, великий художник, специалист, знаток своего дела, учитель, вдобавок – оригинал, образец, а с определенным артиклем – сам Христос. Впрочем, все определения покажутся излишними, если мы назовем просто имя этого короля без кавычек: Шон Коннери, от рождения – Томас из Эдинбурга.

Сергей Кудрявцев

79