Зелёные береты / The Green Berets (1968)

Кудрявцев С. Апокалипсис продолжается // Видео-Асс. – 1990, № 02. – С. 84-86.

АПОКАЛИПСИС ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Одиннадцатилетняя война во Вьетнаме (1964–1975 годы) явилась настоящим потрясением для Америки. Американские войска, поддерживавшие сайгоновский режим, были вынуждены уйти, оставив на поле брани 58135 солдат. Одна из последних картин о Вьетнаме «Военные потери», вызвавшая резкое неудовольствие из-за своей беспристрастной правды, несмотря на обманчивое название, говорит, однако, о потерях иного рода – психологических, нравственных, человеческих, которые неисчислимы в цифровых данных. Эта война надолго останется кровоточащей раной, мукой совести, своеобразным Апокалипсисом для Америки, как для нас – Афганистан.

Знаменательно, что первая картина о боях во Вьетнаме была снята в жанре лихого боевика. Актер Джон Уэйн, «ковбой № 1» американского кино, прославившийся в целом ряде вестернов, поставил в 1968 году совместно с Реем Келлоггом ленту «Зеленые береты». Она представляла в качестве славных героев десантников из спецотряда. Реакция на фильм была в основном резко отрицательной. Критики писали, что Дж. Уэйн просто перепутал Дальний Восток с Диким Западом, джунгли – с прериями.

Целое десятилетие после появления «Зеленых беретов» царил негласный запрет на прямое отражение военных событий. Но еще с середины 60-х годов режиссеры прибегали к помощи эзопова языка, чтобы хотя бы намеком, косвенно затронуть тревожащие общественное сознание проблемы. Зрители охотно улавливали скрытый подтекст вроде бы далеких от реалий современной Америки фильмов о бунте одиночек против системы власти, таких как «Бонни и Клайд» (1967) А. Пенна, «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969) Дж. Р. Хилла, «Последний киносеанс» (1971) П. Богдановича, «Опустошенные земли» (1973) Т. Малика, обнаруживали «вьетнамские аллюзии» в картинах о бунтарских настроениях молодого поколения Америки, таких, как «Беспечный ездок» (1969), реж. Д. Хоппер.

Но в конце 60-х годов уже появляются картины, где действуют бывшие участники войны во Вьетнаме, которые, вернувшись на родину, обостренно относятся к несправедливостям, к насилию, царящему в обществе. Эта проблема рассматривается в драматическом («Инцидент», 1967, реж. Л. Пирс) и псевдодраматическом, спекулятивном, развлекательном плане («Рожденные неприкаянными», 1967, реж. Т. Лафлин под псевдонимом Т. К. Фрэнк). Любопытно, что наши кинематографисты, берущиеся за создание фильмов о возвращении солдат с необъявленной войны в Афганистане, в большей степени испытывают тягу именно к «разухабистой» трактовке серьезной темы. А в американском кино две точки зрения на судьбы ветеранов

84

в дальнейшем оформились в различных, даже спорящих друг с другом направлениях.

Вдумчивые художники, озабоченные моральным состоянием государства, ввязавшегося в преступную бойню, говорили нелицеприятную правду. Один из старейших американских режиссеров Э. Казан снял в 1971 году по пьесе своего сына Н. Казана 16 мм фильм «Гости», только спустя много лет переведенный на 35 мм и ограниченно показанный в кинотеатрах. Картина была основана на реальном факте, почерпнутом из газет: двое американских солдат, изнасиловавших вьетнамскую девушку, попали под военный трибунал, отсидели свой срок, а потом, явившись в дом армейского приятеля, свидетельствовавшего против них, вновь совершили акт насилия. Кстати, именно эту историю использовал и Б. Де Пальма в уже упоминавшейся ленте «Военные потери» (1989). Для многих, привыкших к его работам в жанрах фильмов ужасов, триллера и т. п., обращение к подобной тематике показалось неожиданным. Но на рубеже 60–70-х годов после фильма «Приветствие» (1968) он поставил продолжение с тем же героем – сатиру «Привет, мама» (1970), в которой попавший вопреки желанию во Вьетнам обитатель богемного нью-йоркского квартала Гринвич Виллидж, возвратившись назад, морально деградирует и занимается съемкой «грязных» (то есть порнографических) лент. Этого персонажа сыграл открытый Б. Де Пальмой еще в 1964 году актер Р. Де Ниро, с творчеством которого связано появление таких заметных картин, как «Таксист» (1976) М. Скорсезе об отчаянии доведенного до состояния психоза вьетнамского ветерана и «Охотник на оленей» (1978) М. Чимино, трагической саги о людях, прошедших сквозь «земной ад».

Еще создавались горькие, звучащие реквиемом по загубленным душам павших и оставшихся в живых фильмы «Возвращение домой» (1978, реж. X. Эшби), «Кто остановит дождь» (1978, реж. К. Рейш), «Волосы» (1979, реж. М. Форман), «Жизнь Каттера» (1980, реж. И. Пассер), но выход ленты М. Чимино всего через три года после окончания постыдной войны знаменовал новый этап в отражении вьетнамской темы на экране. «Охотник на оленей» опередил долго снимавшуюся эпопею «Апокалипсис сегодня» (1979, реж. Ф. Ф. Коппола), мрачную фреску не только

85

об ужасах бесчеловечной бойни, но и о битве между добром и злом, разумом и безумием внутри человека, подвергаемого испытаниям жестокостью, насилием, а главное – безграничной властью над другими людьми. Фильм М. Чимино был лишен философской проблематики картины Ф. Ф. Копполы, но до сих пор он производит сильное впечатление.

Художественный уровень, достигнутый в этих двух лентах, служил мерилом для всех последующих обращений к теме войны во Вьетнаме. Правда, еще несколько лет режиссеры находились в растерянности, не зная, какой угол зрения следует избрать, чтобы не повторить открытого М. Чимино и Ф. Ф. Копполой. Прошли почти незамеченными фильмы «Парни из команды С», (1978, реж. С. Дж. Фьюри), «Солдаты из отряда «Зед» (1980, Австралия, реж. Т. Бёрстолл), ТВ сериал «Военные слухи» (1980, реж. Р. Т. Хеффон), военная мелодрама «Пурпурные сердца» (1984) того же С. Дж. Фьюри. Среди множества боевиков о трудно приспосабливающихся к американской действительности участниках войны во Вьетнаме выделялась лишь «Первая кровь» (1982, реж. Т. Котчефф) с С. Сталлоне. Этот же режиссер начал новую волну приключенческих лент о пропавших без вести, сняв «Редкую отвагу» (1983). Уже потом последовали три серии «Пропавших без вести на поле боя» с актером-каратистом Ч. Норрисом, вышел скандально известный «Рэмбо Первая кровь, часть 2» (1985) Г. Пан Косматоса вновь с участием С. Сталлоне. Из серьезных картин можно назвать только «Неудачники» (дословный перевод – «Нераскрывшиеся парашюты» (1983) режиссера Р. Олтмена, рассказавшего печальную притчу о двух днях из жизни новобранцев, которым еще предстоит погибнуть во Вьетнаме.

После некоторого «затишья» настоящим взрывом, шоком для Америки показался фильм «Взвод» (1986) Оливера Стоуна. Картина была осыпана «Оскарами», с успехом прошла не только в США, но и во всем мире. Стоун, непосредственный участник боевых действий во Вьетнаме, смотрит на войну глазами рядового солдата, юнца-добровольца, попавшего прямо из Йельского университета в партизанские джунгли. Но кроме окопной правды в герое «Взвода» зрители увидели воплощение типичного американского мифа об индивидуалисте, покоряющем неблагоприятные обстоятельства времени и места действия. Неоконсервативным тенденциям 80-х годов был необходим такой персонаж, который свидетельствовал бы своей судьбой, что болезненный опыт «вьетнамского синдрома» все-таки не прошел зря. Из горнила войны и зла герой выходит очистившимся – вот пафос фильма «Взвод», не случайно появившегося в 1986 году, а не в 1976, когда был написан сценарий.

Найденный О. Стоуном стабилизирующий фактор в оценке последствий войны во Вьетнаме спровоцировал рождение целой серии фильмов на эту тему. С некоторым недоумением встреченная на Московском кинофестивале картина «Сад камней» (1987) Ф. Ф. Копполы на самом деле отражает смену ориентиров. Ее главный герой, ветеран войны в Корее, сержант в школе национальной гвардии, принимающий участие в похоронных церемониях на Арлингтонском кладбище в 1968 году, программно заявляет: «Профессия хоронить лучше профессии убивать». Наступившее время «сбора камней» заставляет искать веру в то, что в «похоронах войны», в холодном и бесстрастном показе ее перипетий («Высота «Гамбургер», 1987, реж. Дж. Ирвин, «Ханойский Хилтон», 1987, реж. Л. Четвинд, а наиболее впечатляюще, в традициях «Апокалипсиса сегодня» – в фильме «Цельнометаллическая оболочка», 1987, реж. Стэнли Кубрик) сможет очиститься, покаяться и все общество. А лента Барри Левинсона получает несколько кощунственно звучащее название – «Доброе утро, Вьетнам» (1987), хотя оно вроде бы сюжетно оправданно: ее герой – диск-жокей на американской радиостанции в Сайгоне. Вслед за этим мюзиклом-комедией появляется триллер «Сайгон» («Вне всяких границ, 1988) режиссера К. Кроуи, где двое военных следователей ищут в Сайгоне убийцу вьетнамских проституток.

Апокалипсис продолжается. И ему не будет конца, пока не искупятся все грехи. А можно ли их искупить?

Сергей КУДРЯВЦЕВ

По заказу «Видео-Асс»

86