Звезда-80 / Star 80 (1983)

Петр Шепотинник. Идеалисты с «Малой земли» // Искусство кино. – 1990, № 12. – С. 129-131.

Петр Шепотинник

Идеалисты с «Малой земли»

«Интерфест-90», дислоцировавшийся в июне нынешнего года под крышей московского кинотеатра «Новороссийск», прошел, увы, почти незамеченным. Небольшая статья Виктора Матизена в «Экране и сцене» с волнующим воображение резюме: «Кинофестивали существуют для кинокритиков» – едва ли не единственный (на сегодняшний день) серьезный отклик на это новорожденное детище «Совинтерфеста» и Федерации киноклубов.

А жаль. Это начинание именно сейчас как никогда заслуживает того, чтобы воздать его организаторам должное, простив им все уже не столь заметные на фоне всесоюзных катаклизмов и социальных бурь мелкие организационные погрешности. «Интерфест-90» доказал на практике, как можно и необходимо препятствовать тотальной, хотя и запоздалой, отечественной «рэмбомании» не варварскими (сюда я отношу сложившуюся у нас за 70 лет практику запретительства, у которой, впрочем, и сегодня есть свои пылкие ревнители), а вполне цивилизованными методами.

Один случайный знакомый на час – из сферы звукобизнеса, пожаловался: заработки доморощенных грамстудий, настырно предлагающих каждому свои услуги на многочисленных перекрестках безбрежной державы, начали падать. Спрашивается, почему? А потому, что невидимые миру радиофранцузы начали убаюкивать сознание зачумленных советских рокфанов поминутными вздохами: «Европа плюс Москва», пуская на целый день отборные шлягеры, еще и на качественном УКВ. Садись, записывай, не хуже чем у подозрительных кооператоров. А может, даже и лучше. И репертуар получше, не одна лишь пьяная оголтелость из двух с половиной нот.

С кинорынком, как ни катастрофичны его дела, может произойти нечто похожее, если только в бой с видеорынком, преследующим вульгарную ориентацию на «Девушек в прозрачных трусиках» и – в лучшем случае – на «Девять с половиной недель», вступит некое культурное начинание, устанавливающее планку стандартов сразу на высоте, недоступной бедолаге одиночке-кооператору откуда-нибудь из Гжатска, только и думающему, чтобы урвать со случайного посетителя легкую и быструю монету.

Культурное, то есть представляющее посетителю неизмеримо больший диапазон выбора, выводящее его из сомнительных видеоподвалов в кинотеатры с хорошим звуком и достойным буфетом, то есть превращающим сам процесс зрелища из чего-то смутно напоминающего публичный дом, занавешенный нелепыми гиньольными рекламами, – в, извините за выражение, Храм Искусства.

Причем я здесь веду речь не только об опостылевшем и наивном противопоставлении, условно говоря, Спилбергу какого-нибудь Фасбиндера: на уровне социального бытования они не так уж и «несопоставимы». И тот и другой – факты разной, но – культуры. А у нас – если Бергман, то белые воротнички и Дом кино, а если Спилберг – то пол в семечках и запах пива.

Мы донельзя опошлили само понятие коммерческого кино, однозначно связывая его в своем воображении с каким-то культурным разбоем, насилием над сознанием и прочим. И в немалой степени это произошло

129

из-за того, что шоу-бизнес у нас все время пускается на самотек, на откуп моментально возникающим и неизменно алчным хозяевам – мол, жанр сам себя окупит, что заботиться о рекламе, о престиже… Между тем качественное зрелище, достигающее порой высот профессионализма («Роджер Рэббит», «Е. Т.», да мало ли можно привести примеров!), вполне достойно того, чтобы стать вровень с нашим почти религиозным отношением к кино «Бергмана–Тарковского–Сокурова».

Окультурить то, что называется коммерческим фильмом, ввести его в нашу социальную жизнь со статусом, противостоящим имиджу полуподпольного товара, купленного на Рижском рынке, не в этом ли первейшая задача таких могущественных организаций, как «Совинтерфест»? Именно в свете этой установки прекрасно прозвучали ретроспективы Нормана Джуисона и Боба Фосса. Кстати, в «Звезде-80», сделанной последним из названных американских режиссеров, был дан более чем разоблачительный портрет падения нравов людей, которые поставили свою жизнь на служение чистой выгоде от шоу- и порно-бизнеса: психологическая сумятица, создающая ритм этой картины, ее отчаянная безысходная броскость, почерпнутая со страниц эротических журналов, в «Звезде-80» вопиет о своей беспомощности, пустотелости, духовной импотенции. Прекрасное, кстати говоря, предостережение для видеокооператоров, хотя, возможно, эта картина чересчур сложна для их репертуара, и им, крайне занятым людям, ознакомиться с ней будет недосуг.

Но есть и обратная сторона этой же самой проблемы. И заключается она в том, что и самый наихудожественный из художественных фильмов не чурается коммерческой установки, если только лишь она реализуется опять же цивилизованными, культурными методами – и резервов для продвижения такого рода искусства (была бы, как говорится, голова на плечах!) более чем предостаточно. Американский опыт, обеспечивший кассовый успех «Амадею» и «Последнему императору», более чем красноречив.

Как гласит легенда, некогда Юрию Петровичу Любимову позвонили из приемной одного из шефов Гостелерадио и предложили что-нибудь заснять в Останкино из спектаклей Таганки, оговорив только лишь одну деталь: «Нам надо что-нибудь попроще, чтоб народ понял». «Народ наш все отлично понимает», – парировал это предложение Юрий Петрович. Так вот, «народ», да простят мне социологи это ненаучное определение, не так глуп. И он вполне может встать в очередь на Михаила Шемякина. Если его выставка стала для случайного посетителя лишь фактом, моды, и посетитель, отсмотрев Шемякина, не смог соотнести его творчество с каким-нибудь неведомым Анри Руссо, не беда. Пусть. Мода такого рода мне как-то более по сердцу, чем чисто животная тяга к усладе под названием «Мальчишник». И отыскать в резервах воображения того же самого «народа» то, что сможет его приобщить к искусству, например, Дени Аркана и Алехандро Ходоровского, всегда можно, но это требует работы. Требует знатоков. Подвижников. Не тех, кто сорят деньгами в ресторанах после наживы на «Рэмбо-21», а тех, кто собирают деньги по крупицам, дабы затолкнуть случайных посетителей в пусть малый зал «Новороссийска». Я приветствую этот идеализм, особенно, когда вижу, как отечественные мини-спилберги сооружают своих нелепых, разваливающихся на части «суперменов» и кормят нас «порнухой», в которой эротики столько же, сколько в «Кратком курсе истории ВКП(б)».

С удовольствием перечислил бы имена всех этих идеалистов, причастных к «Интерфесту-90», здесь в этой заметке, но нет места, поэтому я мысленно шлю им привет, надеясь на то, что они прочтут эти строки.

Их дело не пропадет даром. Ведь мы сейчас как никогда нуждаемся в уравновешивании культурного и эмоционального баланса многострадального и многострадающего советского народа.

«Совинтерфест» очень долгое время как бы сам был жертвой этой разбалансированности, как, впрочем, и любой другой государственный культурный институт, переживающий эпоху распада всех и всяческих связей. Надеюсь, что состоявшийся «Интерфест» послужит упрочению политики придания культурного облика вполне закономерному стремлению масс получить качественное развлечение от коммерческого кино (во-первых) и научить его же, зрителя (во-вторых), получать качественное наслаждение от кинематографа, лишенного примитивной рыночной конъюнктурности. Тем самым «Совинтерфест» только упрочит свою репутацию, ведь именно этим, а не каким-то иным целям, служат практически все кинофестивали мира.

Итак, попытка сделана. Сделана более чем удачно. Но вот парадокс: видимо, наша печать окончательно оказалась парализована битвой за хлеб, за сигареты (правда, тогда они еще были), за обветшавшие коммунистические идеи или же против них, поскольку проигнорировала фильм «Иисус из Монреаля», поленившись зайти, увы, в полупустой

130

зал для журналистов на площади, некогда вымощенной в честь автора «Малой земли».

Парадокс печальный. Поэтому, обычно отпуская стрелы в сторону «Совинтерфеста» за недоработки его служб, спрятавшихся в коридорах гостиницы «Россия», я сегодня хочу порадоваться успеху начинания команды с Хохловки (ведь дело-то общее!) и переадресовать свои упреки нашей нелюбопытной прессе.

Как, вы не видели «Допрос» Бугайского и «Город печали» Хоу Цзяошеня (Гран-При в Венеции-89), не встречались с Даниэлем Ольбрыхским и вдовой Боба Фосса, не смотрели человечнейшую мелодраму из ГДР «Coming Out», (я перевел бы это название, как «Игра в открытую»), не смотрели изысканнейший ретрофильм «Женщины на крыше»? Очень много потеряли. И прошу не жаловаться на всесилие коммерции, разгул видеопиратства и т. п. Просто лень самим, вот и все.

А для того, чтобы Рэмбо и ему подобные не поглотили окончательно кинотеатр «Октябрь», надо, друзья, как говаривал незабвенный чеховский старик Серебряков, «дело делать».

Хорошо, что у «Совинтерфеста» еще хватает сил на то, чтобы это «дело»-таки делать, да еще и (во время заключительной пресс-конференции) набраться духа, чтобы закончить фестиваль на оптимистичной ноте, обещающей будущие свершения и победы.

Постараюсь на этой оптимистичной ноте закончить и я.

Но не забудем, что вот-вот – Московский фестиваль. И не будем расслабляться, как ни ласкают наш огрубевший слух милые стереораскаты, несущиеся из уст скорее всего очаровательной дикторши, ведущей программу «Европа плюс Москва».

Москва – это еще пока, увы, минус Европа.

131

Pages: 1 2 3 4

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+