Звёздные войны / Star Wars (1977)

Капралов Георгий. Мир «Звёздных войн» // Фантакрим MEGA. – 1992, № 2. – С. 78-80.

КИНОТАВР

МИР «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН»

Судьба и фильмы Джорджа ЛУКАСА

«Кто слышал что-нибудь о Джордже Лукасе!»

Вопрос этот задала в августе 1977 года французский кинокритик Клер Клузо. Действительно, в Европе тогда трудно было найти человека, который бы что-либо знал о Лукасе и его «Звездных войнах». Правда, уже через месяц так же трудно было найти человека, который бы о них не знал.

Что же касается Америки, то историки кино сохранили точную дату рождения новой кинематографической «звезды» – 25 мая 1977 года. В этот день в 8 часов утра в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анжелесе и многих других городах от тихоокеанского до атлантического побережий США у кинотеатров стали выстраиваться длинные очереди жаждущих попасть на премьеру «Звездных войн». Очереди не уменьшались несколько месяцев: фильм побил все рекорды кассовых сборов в США и за рубежом. Легендарные «Унесенные ветром», приносившие прибыль без малого сорок лет, остались далеко позади.

Так кто же этот Джордж Лукас! Пиратское видео дало возможность кое-кому посмотреть «Звездные войны». Однако замечу, что знакомиться с помощью небольшого видеоэкрана с грандиозной сагой, каждый кадр которой предлагает встречу с невиданным доселе фантастическим миром, – все равно, что рассматривать на почтовой марке живописное полотно, занимающее в музее целую стену.

Журналисты отмечают: Джордж Лукас не любит давать интервью и скрывается от репортеров. Клер Клузо смогла встретиться с ним только благодаря помощи близких друзей режиссера. Она обнаружила, что живет он в маленьком городе Сан-Ансельмо в Калифорнии, в нескольких километрах от Сан-Франциско. Городок этот журналистка назвала «дырой», а дом Лукаса – берлогой, напоминающей жилище какого-нибудь африканского колониста конца прошлого века. Однако, как оказалось, это патриархального вида строение скрывает «начинку» офиса постиндустриального электронного времени…

Родился Лукас в 1944 году в той же Калифорнии, в городе Модесто. В юности работал механиком в автогараже, мечтал стать профессиональным гонщиком, чемпионом. Попав в катастрофу, вынужден был отказаться от честолюбивых мечтании и занялся наукой, социологией. Затем поступил на кинофакультет Университета Южной Калифорнии.

Вскоре талантливый студент обратил на себя внимание Френсиса Форда Копполы, который был к тому времени уже весьма известен – и как автор сценариев, фильмы по которым ставили Сидней Поллак, Рене Клеман, Джон Хьюстон, Франклин Шаффер, и как постановщик картин, не прошедших незамеченными, – «Такой большой мальчик», «Люди дождя»…

Начинал Лукас с короткометражных документальных лент. Одна из них о том, как Коппола работал над постановкой фильма «Люди дождя». Другая посвящена знаменитой рок-группе «Ролинг Стоунз», вернее, ее фанатичным поклонникам, которые превращаются в беснующуюся толпу эпилептиков и одержимых.

Но первые лавры Лукасу принесла фантастическая короткометражка «ТНХ 1138». За нее он был удостоен Премии за Лучший студенческий фильм. В 1970 году Лукас создал полнометражный вариант той же ленты (кстати, продюсером фильма был Коппола).

«ТНХ 1138» – антиутопия о некоем городе будущего, граждане которого живут под землей и находятся под контролем компьютера. Транквилизаторы – не принимать их нельзя – подавляют все естественные чувства и привязанности. Порядок поддерживают вездесущие и неумолимые роботы-полицейские. И вот жестокие репрессии обрушиваются на рабочего ТНХ 1138, который взбунтовался, пытаясь обрести свободу…

Картина Лукаса сродни известным романам-антиутопиям Оруэлла и Хаксли. В то же время Лукас высказал и свою точку зрения на чудовищную перспективу исчезновения гуманистических ценностей в технотронную эру.

Следующим фильмом Лукаса, созданным через три года (1973), были «Американские граффити» («Американские зарисовки»). Герои картины – учащиеся провинциального колледжа Америки 60-х годов. Лукас в этой картине ностальгически возвращается в свою юность. Американский критик Роджер Гриншпун писал: «ТНХ 1138» предлагал картину ада в образе стерильного совершенства. «Аме-

78

риканские граффити» предлагают прозаический рай, разбавленный слегка подслащенными автобиографическими мотивами. Но и рай, и ад существуют в единой системе… это замкнутое общество. Именно потому, что мир каждого фильма замкнут, оба произведения внушают мысль о бегстве: об открытом – из тоталитарного утопического государства – и о тайном, но вполне осуществимом, – от быта среднеамериканского городка». Заканчивает свой анализ Гриншпун так: «Каждый найдет в фильме что-то для себя. Но куда интереснее сопоставить обе картины Лукаса и видеть, что они образуют некое новое целое. Редко бывает, когда материал для подобных размышлений-сопоставлений режиссер дает в самом начале своего творческого пути. Я не знаю, каким будет следующий фильм Лукаса, но могу ручаться, что он не оставит нас равнодушными».

Прогноз критика оправдался, но уверен, что он и представить себе не мог, что предложит зрителю Лукас. Режиссер действительно вырвался из «замкнутого общества» и сразу на галактический – в буквальном и метафорическом смысле этого слова – простор.

Лукас вспоминает, что в детстве любил читать и разглядывать забавные комиксы. Придумывать подобные сказки, казалось ему, не составляет большого труда. Только тогда, когда он всерьез взялся за решение подобной же задачи, да еще в кино, он ощутил, каких усилий это требует. Но, добавляет Лукас, для него чем труднее, тем больше он забавляется.

«Забавляться» Лукасу пришлось с фильмом «Звездные войны» в общей сложности четыре года, а на последнем этапе, вконец измотанный и надорвавшийся от нервного перенапряжения, он попал в госпиталь. Только сценария было написано четыре варианта. Причем, они значительно отличались друг от друга. Порой предыдущий полностью отбрасывался, и работа начиналась как бы заново. Постепенно отбирались удачные эпизоды, одни герои исчезали, на их месте появлялись новые. Каждый вариант подробно и придирчиво обсуждался друзьями Лукаса, среди которых были его давнишние знакомые, известные всему кинематографическому миру Мартин Скорсезе, Джон Миллиус, Стивен Спилберг, Бриан де Пальма и, конечно, Коппола, успевший к тому времени собрать за «Крестного отца» целый букет Оскаров (1972, 1974 годы).

«Звездные войны» не были, естественно, началом американской кинофантастики. Но такого масштабного произведения с таким богатством блистательных находок, с такими ошеломляющими кинематографическими эффектами еще не было. В фильме насчитывается более 360 планов, которые потребовали совершенно новых разработок робото- и электронно-компьютерной техники. Для этого Лукас еще в 1969 году создал свою фирму «Индустриальный Свет и Магия». В ходе съемок пришлось прибегнуть и к помощи английских фирм. В частности, понадобились гигантские павильоны, в которых обычно снимаются фильмы о Джеймсе Бонде, и где на сей раз были размещены огромные макеты галактического корабля «Миллениум Фалькон» Люка Скайуокера, бесстрашного рыцаря, «Небесного странника», и его пилота Хон Соло, духовного сына ковбойского племени американских киногероев (эта роль сразу сделала малоизвестного актера Гаррисона Форда кинозвездой первой величины). Для решения различных постановочных задач было привлечено 75 суперклассных специалистов, построено 360 (!) миниатюрных моделей и т. п.

Но сколь ни велико впечатление от каскада оптических, электронно-компьютерных и прочих эффектов, феноменальный успех картины был завоеван не только этим. «Звездные войны» оказались бы мертворожденным елочным украшением, если бы не превосходная драматургия, основанная на модернистской переработке, ироническом переосмыслении мифов и волшебных сказок, героических романтических и религиозных сказаний и легенд, сюжетных ситуаций классики мировой литературы. К непременным традиционным персонажам подобных произведений – красавица, плененная злодеем, отважный рыцарь, ее спасающий, помощники, которых он обретает на пути к цели, их враги, – Лукас добавил новых удивительных, до этого невиданных существ.

Рядом с Люком и Хон Соло в опасных ситуациях, схватках с негодяями и тиранами действуют Чьюбакка – не то обезьяна, не то медведь с медно-рыжим пышным мехом (артист – гигант Питер Майю), а также неразлучные друзья – коротышка, цилиндрический робот Р2-Д2 и длинный, худющий в сверкающем панцире из стальных и аллюминиевых нитей и пластмассы андроид С-ЗРО. В броне пер-

79

вого из них (о чем не знали зрители) скрывался карлик Кенни Беккер, второго – немало натерпевшийся от острых краев и колючек своей кольчуги известный мим Антони Даниэль. Над созданием «костюмов» для них трудились знаменитые мастера – иллюстратор Ральф Маккерн, декоратор Норман Рейнольдс и скульптор Ли Мур.

Маленьким зрителям особенно полюбились металлические человечки, уменьшенные копии которых тут же «сошли» с экранов и поселились почти в каждой американской семье.

Лукас определил жанр своего фильма как «космическую оперу». Но, несмотря на космический размах, искушенный зритель найдет в его картине и отзвуки кинематографа первого сказочника экрана Жоржа Мельеса, и мотивы вестернов о лихих ковбоях Дикого Запада, и привкус триллеров, и парадное сверкание танцевально-музыкальных шоу. И, конечно, гром боевиков о победных войнах, подавляющих масштабами ошеломительных баталий. Вся эта смесь у Лукаса спрессована, перемешана и переварена, подкрашена иронией, юмором, скрытой пародией. Жанровая многоплановость, стилистическая переливчатость дают основание видеть в «Звездных войнах» первую киноракету, выведенную на постмодернистскую траекторию полета современного мирового кино.

Клер Клузо была удивлена, когда в беседе с нею Лукас сказал о реализме его произведения. «Как можно говорить о каком-то реализме картины, – воскликнула она, – если на экране сплошная выдумка, фантазия!» – «Нет, нет, реализм, – возразил Лукас. – В том-то и дело, что и в такой картине каждая деталь должна быть закономерна, безупречно правдива, хотя речь и идет о будущем, отдаленном от нас на многие тысячи лет. Надо, чтобы постановщик видел всю вселенную, которую он создает, чтобы в каждый момент, в любой детали чувствовал ее всю до мельчайших подробностей. О прошлом мы можем найти более или менее полные сведения, изучить древнюю культуру, социальную структуру, все элементы, которые и выстраивают историческое время. Конечно, у создателя фантастического фильма таких сведений нет. Но речь идет о том, что изображенное на экране должно иметь свою закономерность и в общем, и в частностях. Необходимо, чтобы зритель почувствовал как бы воздух планеты, ее запахи. Как будто вы действительно улетели в другую галактику. Все тут должно быть приведено в единую, взаимосвязанную систему. Чтобы все было одновременно реально и фантастично. Конечно, такая «реалистическая» картина требует большой длительной подготовки. Но ведь одна неточная фальшивая деталь может разрушить у зрителя доверие ко всей вашей работе».

К тому же Лукас не раз говорил, что не считает точным, когда его фильм относят к жанру научной фантастики. Нет, нет, повторяет он, я создавал фильм-развлечение, сказку феи. Но это не значит, что зритель, погружаясь в предлагаемое зрелище, не должен испытывать доверие к тому, что происходит на экране.

Конан-Дойль как-то заметил: «Я считал бы, что достиг цели, если бы доставил несколько часов радости ребенку, уже наполовину взрослому человеку, и взрослому, наполовину ребенку».

Эту же цель выдвигал перед собою и Лукас. Его картина доставляет радость зрителям всех поколений. Каждый находит в ней нечто «лакомое». Недаром «Звездные войны» добавили к своему экранному блеску 7 Оскаров – высшую премию Американской Академии искусств.

Фильм Лукаса стал кульминацией в развитии жанра космической одиссеи 70-х годов. Без картины Джорджа Лукаса невозможно ныне представить историю мирового кино последних десятилетий.

Но сам Лукас, как это ни парадоксально, после «Звездных войн» вот уже скоро пятнадцать лет ничего не поставил. Он целиком занят продюсерством, поддерживает других режиссеров и финансами, и своей, по-прежнему неистощимой, фантазией. Лукас руководил работой над последующими сериями «Звездных войн» – «Империя наносит ответный удар» (1980) и «Возвращение Джидая» (1983). Первая из них поставлена И. Киршнером, вторая Р. Марквандом. И в том, и в другом случае Лукасовский замысел лежит в основе сценариев. По его оригинальному сюжету и на его же студии «Лукасфильм» создан в 1981 году самый популярный, снискавший поистине феноменальный успех фильм Стивена Спилберга «Искатели потерянного ковчега». А завершить эту трилогию о неутомимом искателе Индиане Джонсе помог своему товарищу по Колумбийскому университету все тот же Джордж Лукас…

Георгий КАПРАЛОВ

80